







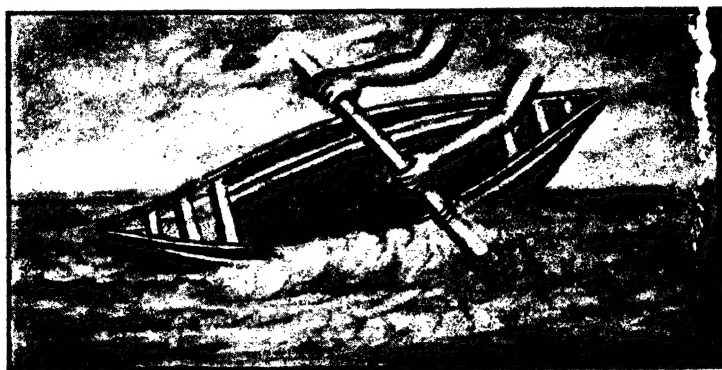






# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী  
তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র



“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্”



৩য় বর্ষ—১ম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৩১ সাল।

**Viswajanin**

**The Organ of Tattwamasī Math.**

সম্পাদক—স্বামী নির্বাণানন্দ

বিশ্বজনীন কার্যালয়।

২২১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি সপ্তাহে

## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	১	৮। অসময়ে	১১
২। নব বর্ষের কর্তব্য	৩	৯। দর্শ ও কর্ম	১৮
৩। শ্রীশ্রীভূক্তারাম	৭	১০। অক্লুর সংবাদ	২০
৪। ভগবৎ প্রাপক	৮	১১। পশুপতি নাথ	২৫
৫। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	১১	১২। সংঘম	২৯
৬। ব্যর্থতা	১৩	১৩। কথা প্রসঙ্গে	৩১
৭। ছায়া ও আলো	১৫	১৪। সংঘ ও ব্যক্তি	৩২

## “বিশ্বজনীন” এর নিয়মাবলী ।

বিশ্বজনীন :—তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র । দর্শ, নীতি, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় ইহাতে সাধারণতঃ আলোচিত হয় । বৈশাখ বর্ষারম্ভ । প্রতি মাসে শেষ সপ্তাহে বাহির হয় । অগ্নিম বার্ষিক মূল্য সভাক ২০ দুই টাকা । ভিঃ পিঃতে ২০ দুই টাকা চারি আনা । প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০ তিন আনা । নমনার জন্য ৮/১০ ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।

কোন গ্রাহক কোন মাসের কাগজ না পাইলে, পর মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে ডাক ঘরে অন্তসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগেব উত্তর সহ পত্র লিখিলে উহা বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন । অন্তথা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে । পত্র ব্যবহার কালে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন । উহা পত্রিকার মোড়কের উপর লেখা থাকে ।

লেখকগণের প্রতি নিবেদন, প্রবন্ধের সহিত নিজ নিজ নাম, উপাদি, ঠিকানা প্রভৃতি স্পষ্টরূপে লিখিয়া দিবেন । উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প দেওয়া থাকিলে, প্রবন্ধ মনোনীত হওয়ার সংবাদ ; অথবা অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় । যে প্রবন্ধের সহিত ষ্ট্যাম্প না থাকে, সে প্রবন্ধ সম্বন্ধে লেখকগণ পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিলে আমরা তাহার উত্তর দিতে অক্ষম, কারণ অমনোনীত প্রবন্ধ ছিঁড়িয়া ফেলা হয় । নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন ।

বিশ্বজনীন সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে, রিপ্লাই কার্ড বা ষ্ট্যাম্পসহ কার্যাদ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিতে হয় ।

বিশ্বজনীন কার্যালয়,  
৩২১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কার্যাদ্যক্ষ  
ব্রহ্মচারী নিখিলচৈতন্য ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-  
শ্রীচরণ ভরসা ।

# বিশ্বজনীন।

৩য় বর্ষ }

বৈশাখ ১৩৩৯

{ ১ম সংখ্যা

## সামবেদ-সংহিতা ।

ছন্দ আর্চিকঃ । কোথুমী শাখা । আগ্নেয়ং পর্ব । ১প, ১অ, ১খ, ১প্র, ১০দ ।

সোম৩্ রাজানং বরুণমগ্নিমঘারভামহে ।

আদিত্যং বিষ্ণু৩্ সূর্য্যং ব্রহ্মাণং চ বৃহস্পতিং ॥ ১ ।

হে সৌম্য করুণার্থী ! জ্ঞানময় পুরুষ প্রধান ।

সর্বদেবময় তুমি করি যেন তোমার সম্মান ॥

সর্বভাবে সর্বরূপে পূজা যেন করি গো তোমার ।

মম চিত্ত পাশমুক্ত কর দেব, করুণা আগার ॥

ইত এত উদারহন দিবঃ পৃষ্ঠাশ্চাকরহন ।

প্র ভূর্জয়ো যথা পথোজ্জামঙ্গিরসো যযুঃ ॥ ২ ।

নাঈপথে নরগণ গ্রামান্তরে করয়ে গমন ।

নানাভাবে জ্ঞানিগণ তোমা ধনে করেন পূজন ॥

আশ্বকর্ম্ম করি যেন পাই মোরা তব পুণ্যালোক ।

যে ধনে হইয়া ধনী তুমি ভক্ত সর্ব হৃৎকলোক ॥

রায়ে অগ্নে মহে ষা দানায় সমিধীমহি ।

ঈড়িষা হি মহে বৃষনদ্যাবা হোত্রায় পৃথিবী ॥ ৩ ।

পরম কল্যাণকর হে দেবতা ! কর জ্ঞান দান

ইহ পর হিত হেতু তোমারেই করিব সম্মান ॥

সর্ব দেবভাব আজি মম হৃদে করগো সঞ্চার ।

জয় জয় জ্ঞানদেব, কল্পতরু কৃপা পারাবার

দধস্ব বা যদীমন্মু বোচদব্রহ্মোতি বেকুবৎ ।

পরি বিশ্বানি কাবাঃ নৈমিশ্চক্রমিবভুবৎ ॥ ২ ।

লও দেব লও দেব আমাদের ভক্তি উপহার ।

কর দান শুদ্ধসত্ত্ব বরণীয় প্রসাদ তোমার ॥

বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি জ্ঞানিগণ চিন্তের ভূষণ ।

তোমার প্রদত্ত তাহা আমরাও করি আরাধন

প্রত্যগ্নে হরসা হরঃ শৃণাহি বিশ্বতম্পরি ।

যাতুধানস্ত্য রক্ষসে! বলং ন্যুক্ত বীর্য্যং ॥ ৫ ।

অমিত প্রভাবশালি জ্ঞানদেব শত্রুবীর্য্য হর ।

অন্তঃশত্রু বহিঃশত্রু নাশ কর ওগো শুভকর ॥

সন্তাবে ভূষিত কর নাশি মোর কুমতি কলাপ ।

কবে গো কৃতার্থ হব লভি তব মধুর আলাপ ॥

ভ্রমগ্নে বসু৩রিহ রুদ্রা৩ আদিত্যা৩ উত ।

যজা সধ্বরং জনং মনুজাতং যুত প্রমং ॥ ৬ ।

সুপ্রতিষ্ঠ হও দেব হৃদিনাথ হৃদয় মাঝার ।

তোমার দর্শন দানে জুড়াবে কি হৃদয় আমার ॥

রুদ্র বসু আদিত্যাদি লোভনীয় ভাব সমুদয় ।

বিকাশ করিয়া নাথ মম হৃদে হও হে উদয় ॥

## নববর্ষের কর্তব্য ।

“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরৈশ্চৈব নরৈশ্চরম্ ।

দেবীং সরস্বতীশ্চৈব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥”

হে ভূভারহরণ, ভূলোকভারগ সর্বময় দেবতা ! তুমি স্বীয় মায়াশক্তিবলে লীলাচ্ছলে শিবশক্তি, সীতারাম, রাধাকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ, সারদেবরী কত রূপেই না প্রকট হইলে । ভবপারাবারতারণ, কৃপাসিন্ধো ! তুমি ভুলের ভক্তিস্রোত পানে পরিতৃপ্ত হইয়া যুগে যুগে কতভাবে কতবার মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা, সখা, প্রভু, গুরু প্রভৃতি কতরূপে শরণাগত কৃপাপ্রার্থী মানবসংঘের মাঝে সমুদিত হইলে । ভক্ত-অভক্ত, অজ্ঞ-জ্ঞানী, ধনী-নিধন-সকলকে সমানভাবে আপনায় করিয়া সমুদার করিলে । স্বয়ং অযোনি-সম্ভব হইয়াও দেব, নর, পশু প্রভৃতি কতরূপ ধারণ করিলে । জগতের গতিমুক্তির জন্ত কত নব নব সুন্দর প্রণালী প্রদর্শন করিলে । হে সশক্তিক শ্রীরামকৃষ্ণরূপী সর্বময় দেবতা ! তুমি নিত্য বিরাজমান ; তুমি নিত্য প্রকট । তুমি আমাদের বুদ্ধির গোচর হও । আজ নববর্ষের প্রারম্ভে তুমি আমাদের আরাধন কাম্যকে পরিসমাপ্তির অভিমুখে পারিচালিত কর । কৃপাময় ! আশীর্বাদ কর যেন আমাদের পথ মঙ্গলময় হয় ।

আজ নববর্ষ । ১৩৩৮ সাল অনন্তকালের স্রোতে মিশিয়া গিয়াছে আর ফিরিয়া আসিবে না । দেখিতে দেখিতে ৩৬৫ দিন পরে এ বৎসরও অনন্তকালের গর্ভে নিপতিত হইবে । এইরূপে একটীর পর একটা বৎসর আসিবে ও চলিয়া যাইবে । প্রত্যেক বৎসরেরই কিছু দেবার আছে । বর্ষ নিরপেক্ষ । ইহা কাহারও প্রতি প্রীত বা কষ্ট নয় । মানুষ যেমন কর্ম করে, বর্ষ তাহাকে তাহার কর্মফল বা সুফল বা কুফল প্রদান করে । এই সুখ-দুঃখ বিজড়িত বর্ষটা চলিয়া যাইলে মানব ইহার ফলাফল চিন্তা করে । তাই নববর্ষের শুভ প্রথমদিন মানবগণ পূত্বেই শুভচিন্তে সৎসংসারের সুফল কামনা করে আর গত বৎসরের হিসাব নিকাশ করিয়া তাহার ফলাফল জানিতে পারে ।

প্রভুর কৃপায় “বিশ্বজনীন” তাহার দ্বিতীয় বৎসর অতিক্রম করিয়া আজ তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। বিশ্বের সহিত একীভূত হইয়া সেও আজ তাহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কার্যাবলী আলোচনা করিতেছে। বিশ্বের কল্যাণ হউক; বিশ্ববাসী নিরাময় হউক; বিশ্বময় সাম্য, মৈত্রী, শ্রীতি প্রতিষ্ঠিত হউক; জীবগণ শিবস্থ লাভ করুক; অনাথ সনাথ হউক; নিরাশ্রয় আশ্রয় লাভ করুক; ক্ষুধিত অন্ন, রোগী আরোগ্য, অজ্ঞ জ্ঞানধন, পীড়িত শান্তি, অভাবগ্রস্ত সম্পদ, শ্রদ্ধাহীন স্পর্শমণি ভক্তিরত্ন লাভ করুক, দেবতার জয় হউক, মানবকুল স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হউক; পশুদিগের তমোভাব বিদূরিত হউক, ধর্ম্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ হউক, আধিক্যাদি সব বিনষ্ট হউক, ধর্ম্ম সমন্বয় প্রবল হউক; প্রকৃতময় “ডকুমেন্টি” মহামন্ত্র প্রতিষ্ঠানিত হউক—“বিশ্বজনীন” বিশ্বের সহিত সমকর্ত্তে প্রভুর শ্রীচরণে ইহাই প্রার্থনা করিতেছে। বাঙালব্রতর ভগবান তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করুন। ধর্ম্মের তরঙ্গী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় সত্য বিজ্ঞতার সিদ্ধিলাভ লক্ষ্যলাভ সুনিশ্চিত কেন না স্বয়ংই প্রভুই তার কর্ণধার।

ব্যষ্টি লইয়া সমষ্টির সৃষ্টি। ব্যষ্টির উন্নতি না হইলে কখনই সমষ্টির উন্নতি হয় না। আমাদের প্রত্যেককে স্ব স্ব জীবন উন্নত ও মহান্ করিতে হইবে; তাহার ফলেই সমগ্র জাতি, সমগ্র সমাজ, সমগ্র দেশ, সমগ্র জগতের উন্নতি সাধিত হইবে। কর্তব্যপালনই উন্নতির সোপান। আমাদের কর্তব্য—মানবজীবনের উদ্দেশ্য স্বরণ করিয়া, তাহাকে প্রতিপালন করিয়া জীবনের মহাব্রত উদ্দ্যোগন করিতে হইবে। এই মহাব্রত কি দেখা বাউক?

মানব ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। তাহার হিতাহিত বিবেচনাক্ষমতা আছে। পশুর তাহা নাই। মানব সংগথে চাহিয়া নিজ নিজ বিবেকবাহীর তত্ত্বনীতন দ্বারা দেবতার পদ লাভ করিতে পারে; পশুর তাহা পারে না। পশুতে মানবে বিস্তর প্রভেদ। সুতরাং পশুর ধর্ম্ম মানবের ধর্ম্ম হইতে পারে না। পশুর জীবনের ব্রত-আহার, বিহার, ভয় ও মৈথুন। মানবের তাহা কখনই জীবনের ব্রত হইতে পারে না। প্রত্যেক নিচক্ষণ ব্যক্তিই পশুজীবন বাগন করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। তাহার পশুজীবনে পরিতৃপ্ত না হইয়া “আরো কিছু”কে জীবনের লক্ষ্য করিয়া

জানিয়াছেন ও তাহারই অনুসরণ করিতেছেন। “বিশ্বজনীন”ও আহালাদি হইতে অতিরিক্ত সেই “আরো কিছু” শ্রেষ্ঠ ধর্মকে মানবের ধর্ম বলিয়া আজ প্রচার করিতে উদ্যোগী। সেই “আরো কিছু” কর্ম কি? (১) জীবসেবা (২) নারায়ণে ভক্তি। জগতের হিতসাধন ও আত্মমোক্ষ; নিজে প্রকৃত মানুষ হওয়া ও অপরের মনুষ্যত্ব লাভে সহায়তা করা।

অজ্ঞানাকে ভ্রান্তচিত্ত মানবমন সদসদ্বিচারবিহীন; তাহার অন্তর্দৃষ্টি নাই। সে সদসদ্বিচারবিহীন। প্রবৃত্তিমার্গ পশ্চাদ্ধা তাহার স্বভাবই রুচিকর। তাহাকে সংস্কৃত হইতে হইবে। প্রবৃত্তিপথ পরিত্যাগ করিয়া সংযম অভ্যাস করিতে হইবে। সংযম ও সংস্কার প্রভাবে স্থায়ী শ্রীবুদ্ধি লাভ করিতে হইলে তাহাকে সর্বপ্রথম গুরুজনে শ্রদ্ধা শিক্ষা করিতে হইবে। “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং, তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ জ্ঞানং; লব্ধ্বা পরাং শান্তিম চিরেণাধিগচ্ছতি।” শ্রদ্ধাবান্ একাগ্রচিত্ত সংযত ব্যক্তি জ্ঞান লাভ করেন। জ্ঞানপ্রভাবে মানব স্থায়ী শান্তির অধিকারী হয়। গুরুজনে শ্রদ্ধা শিক্ষা করিতে হইলে, চরিত্রবান্ বিদ্যাভ্রাণী ও স্বার্থত্যাগী হইতে হইবে। অসচ্চরিত্র বিজ্ঞাবিযুথ স্বার্থ সর্বস্ব ব্যক্তি কখন শ্রদ্ধাধন লাভ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি আপনার গুরুজনের প্রতি ভক্তি ও সম্মাননা প্রদর্শন করেন না, সে কিরূপে জীবের সেবা করিতে পারিবে সুতরাং তাহার দ্বারা জীবসেবা বা দেবসেবা কিছুই সম্পন্ন হয় না। একরূপ ব্যক্তি ঈশ্বররূপা লাভ করিতে পারে না। শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তি জীবসেবা-পরায়ণ ও ভগবদ্ভক্ত সুতরাং ভগবৎরূপা লাভ করিয়া তিনি স্বীয় জীবন সার্থক করেন। তাহার মহত্ব ও উদারতা সকলের আদর্শ। কামক্রোধাদি জীববৃত্তিসমূহ তাহার হৃদয়কে কলুষিত করিতে পারে না। কর্তব্যের পথে তিনি বিস্তীর্ণিকা দর্শন করেন না। সদালাপ, সংসঙ্গ, সদভ্যাস প্রভৃতি দেবোচিত গুণসমূহ তাহার চরিত্রের ভূষণ। বিজ্ঞার আলোকে তাহার হৃদয় দীপ্ত। কলহ বিবাদ বিসংবাদ তাহার অন্তরে স্থান পায় না। একপক্ষে যেমন আত্মসংস্কার এবং আত্মোন্নতি চেষ্টার অতিপ্রায় তাহার হৃদয়কে অধিকার করে, অপরপক্ষে সর্বভূতে সহানুভূতি ও ধর্ম-প্রাণতা তাহার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইয়া পড়ে। বিষয় সম্পদ বা অর্থান্য, অমূল্য বা প্রতিকূল কোনরূপ অবস্থা তাহার পরোপকারপ্রবৃত্তিকে বিনষ্ট করিতে পারে না। মাতার চিন্তা ও ভালবাসা সকল সম্ভানের প্রতি বর্তমান থাকিলেও উহা যেমন সমগ্রভাবে বা বিপুলভাবে স্নেহ সম্ভানের মঙ্গল কামনায় নিয়োজিত হয়,



তরুণ সদ্যজন্মের যথাবস্থিত শারীরিক, মানসিক বা আর্থিক শক্তি তেলা মাথায় তেল না দিয়া—বথার্থ সাহায্যপ্রার্থীর অভাবমোচনের জন্ত ব্যয়িত হয়। তাহাতে তিনি আপনাকে ধন্ত মনে করেন। তাহার ত্যাগের গভীরতা ও অকপটতা দেখিয়া ভগবান তাহার শক্তি ও সম্পদ সকলই বঞ্চিত করিয়া দেন। কারণ সংব্যক্তি সাধারণের সেবক।

সকল দেশেই চাষাভূষা, তাঁতি প্রভৃতি জাতি বাহাদুরের আমরা নগণ্য ও ঘৃণার পাত্র মনে করি, তাহারাই চিরকাল হাসিমুখে অনন্ত সহিষ্ণুতা ও অপার প্রীতির সাহিত কষ্টকর ছোট ছোট কাজগুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রাণপাত করিয়া সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন। বড় বড় কাজে, দশজনের সম্মুখে বশোলাভের আশায় সকলেই বীর সাজেন। কিন্তু ছোট ছোট নিত্য প্রয়োজনীয় কাজ করার ভার, অত্যাৱশ্যক অভাবগুলি পরিপূর্ণ করিবার ভার আমাদের উপেক্ষিত তথাকথিত ঘৃণিত ব্যক্তিগণই করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে বিদ্যা ও শক্তি প্রবেশ করান, স্বাস্থ্য ও সভ্যতার ক্রীড়কি সাধনা একান্ত আবশ্যক। তাহারা জাতীয়তা তথা মানবজাতির মেরুদণ্ড স্বরূপ। যে দেশ যে পরিমাণে ইহাদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন, তাহারা তত উন্নত। দেশে দেশে পন্নীতে পন্নীতে ঘৃণিত ও দুর্দশাপন্ন ব্যক্তিগণের উন্নতি-প্রার্থী কর্মবীরের আবির্ভাব হউক।

আর এক কথা, সকল উন্নতির মূলাধার ধর্মপ্রাণতা। বাহাতে স্বধর্ম বিশ্বাস ও নিষ্ঠা বৃদ্ধি পায়, ধর্মবিষেযভাব দূর হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পবিত্রতা, সততা ইত্যাদি গুণসকল কোন ধর্মের একচেটিয়া সম্পদ নয়। উহা সর্বধর্মের সাধারণ সম্পত্তি। ধর্মমূলক উন্নতি দোষবর্জিত ও কালের কঠোর আঘাতে বিনষ্ট হয় না। তাই ধর্মকেই কর্ণধারস্বরূপ স্মরণ করিয়া কর্তব্যকর্মময় সংসারসমুদ্রে অবতীর্ণ হইতে হয়।

নববর্ষের কর্মক্ষেত্র আজ বিশাল ও বিপুলায়তন হইয়া আমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইয়াছে। আমাদের কর্মক্ষেত্র কর্মবন্ধন নহে, উহা আমাদের সাধনা, উহা নিঃকাম নিঃস্বার্থ পরোপকারব্রত বা সেৱাধর্ম। ভগবান আমাদের উক্ত কর্ম সাধনার জন্ত নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহার অধিকার প্রদান করিয়াছেন, হুলভ মানবজন্ত দান করিয়াছেন, তাই আমরা মনে প্রাণে মহা গৌরব ও সৌভাগ্য অনুভব করি। এই গৌরব ও সৌভাগ্যের অধিকারী আমরা, আমাদের বন্ধুবর্গ, বিশ্বজনীনের

গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক, লেখক, সহস্র পাঠক-পাঠিকাগণ ও বিশ্বাসী প্রত্যেক মানব। আমরা জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল সহস্র নর-নারীকে উক্ত সদানুষ্ঠান সাধনের জন্য সাদরে আহ্বান করিতেছি। প্রহু! আমাদের কর্তব্য দাও। কর্মেই আমাদের অধিকার, কল্যাণময়। প্রহু! আমাদের উৎসাহ কর, বিকশিত কর, ক্ষুদ্র আশিষের দিক হইতে বিশ্বের দিকে কিরিত ও দেখিতে শিখা দাও। ঐ তংসং।

—:—

## শ্রীশ্রীতুকারাম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাস্তবিকঃ—পূর্বেই বলিয়াছি, ভক্তিপ্রাপ্ত তুকারামের পূর্বপুরুষগণের বিশিষ্টতা। তাহার ভক্তি ও ভাবের জ্ঞান নেতার প্রিয় ও জনসাধারণের বিশেষ সম্মানের পাত্র হইরাছিলেন। তুকারামের মাতাপিতাও তাহাদিগের কুলপ্রথাযুগ্মীয় প্রতিদিন যথারীতি দেব বিহ্ন অতিথি প্রভৃতি সকলের সেবা করিতেন। সাধারণ ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের জ্ঞান তাহার ঐখ্যানেদে মত্ত হইয়া কখনই ঐধরক ভুলিয়া যান নাই। সংসারের কর্মময়জীবন, ব্যবসায়, বাণিজ্য, লোকব্যবহার তাহাদিগের স্বভাবজ সত্তাবকে কিছুতেই ক্ষুদ্র করিতে পারে নাই। মাতাপিতার জীবন্ত ও চাক্ষুষ মহাদর্শ তাহাদিগের সম্মানসম্মত জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে তুকারামের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সংসারে উদাসী। দেবসেবা, সাধুসঙ্গ, পরোপকার প্রভৃতি তাহার জীবনের ব্রত ছিল। পিতার আদেশে তিনি দারপরিগ্রহ করিলেও সংসারে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইল না। জ্যেষ্ঠ পুত্রক গৃহকর্মে উদাসীন দেখিয়া পিতা বোচ্ছায়া ভদীয় দ্বিতীয় পুত্র তুকারামের হস্তে গৃহকর্মের ভারপাল করিলেন। তখন তাহার বয়স মাত্র ত্রয়োদশবর্ষ। তুকারাম অল্পবয়স্ক হইলেও গৃহকর্মসমূহ সম্পন্ন করিতে ও পিতার ব্যবসারে সাহায্য প্রদান করিতে বিশেষ পটু ছিলেন। অল্পবয়সে তাহার কার্যদক্ষতা

দেখিয়া সকলেই তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিত। এ ছাড়া, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহান্নিগের বংশগত হরিভক্তি, সাধুসেবা, ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা ও পরোপকার প্রভৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

তুকারামের দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী রুক্মাবাস্তি কাশরোগগ্রস্ত ছিলেন; এ কারণে তুকারাম দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। তাহার উভয় পত্নী ধর্মভীরু ও গৃহকর্মে নিপুণ ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পত্নী জিজিবাঈ তাহার সহিত কখন কখন কলহ করিলেও তাহার উদ্দেশ্য অতি সং ও উদার ছিল।

তুকারাম যখন সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেন, তখন তাহার গিহুবিরোগ হয়। এই ঘটনার কয়েক মাস পরে তাহার জননী ও পশ্চাৎ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। মাতাপিতা ও স্ত্রী বিরোগে তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা সংসারবন্ধন মুক্ত হইয়া গৃহত্যাগপূর্বক তীর্থস্বাটন, সাধুসঙ্গ ও ধর্মচর্চার উদ্দেশ্যে বহির্গত হইলেন। মাতাপিতা ভ্রাতৃজায়াও জ্যেষ্ঠভ্রাতার গৃহত্যাগে তিনি বিশেষ মর্মান্বিত হন। এক্ষণে কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনী সংসারের কার্য ও কৌলিক ব্যবসায় প্রভৃতি সকল কর্মের ভার তাহার স্বন্ধে নিপতিত হইল। এইবার তাহার জীবনে এক নূতন পটপরিবর্তন হইল। পিতার মৃত্যুর পূর্বকাল পর্য্যন্ত সুখস্বচ্ছন্দতার কোলে লালিত পালিত হইয়া অভাব দুঃখ কষ্ট শোক ইত্যাদি কাহাকে বলে, তিনি তাহা জানিতেন না। এক্ষণে এককালে এক বৎসরের মধ্যে মাতাপিতার বিরোগাদি নানা দুর্ঘটনা আসিয়া ব্যবসায়ও এ সময় হইতে অবনত হইতে লাগিল। এইবার তাহার সৌভাগ্যে ভাঁটা পড়িল। ফলে তাহার লুপ্তপ্রায় আচ্ছন্ন জন্মগত বৈরাগ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এক্ষণে তিনি স্পষ্টতঃ সংসারের অনিত্যতা, বিশেষরূপে বুঝিতে শিখিলেন। বাধা পাইলে পার্শ্বত্যাগ নদীর প্রবাহবেগ যেমন অধিকতর বলশালী ও তেজীয়ান হয়, তদ্রূপ তাহার চিন্তের শুদ্ধভাব, বিপত্তিরূপ সংসারানলে দগ্ধ হইয়া, স্বর্ণের স্নায় মলমুক্ত হইয়া বিকশিত হইতে লাগিল। বিপদ তাহার সম্পদের কার্য্য করিতে লাগিল। তিনি পার্থিব সম্পত্তি ও সুখভোগ হইতে ব্রষ্ট হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইহা তাহাকে পরমার্থ ধনলাভে প্রয়াসী করিল। তাহার বিষয়াসক্তির গতি পরিবর্তিত হইয়া উহা ঈশ্বরানুভূতি ধাবিত হইতে লাগিল। সুখের মধ্যে সাধনভজনে বহু বিষয় আছে বলিয়া কি পরমেশ্বর তাহাকে সুখের পিচ্ছিল পথ হইতে ফিরাইয়া দুঃখের পথে চালিত করিতে লাগিলেন? দুঃখ তুকারামের অশেষ মঙ্গল সাধন

করিল। তিনি তাহার ইষ্টের আঁচরণ বিশেষরূপে আশ্রয় করিলেন। সংসারের মায়া মমতা সমূলে পরিত্যাগ করতঃ তিনি ধর্মজীবন বাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এখন হুইতে তিনি অল্প ধরণের মানুষ হইলেন। ব্যবসায় আর মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। ফলতঃ ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হইতে লাগিল। পরের দুঃখ এখন তাহাকে বিশেষরূপে অভিভূত করিতে লাগিল। যদি ক্রেতার কৃত্রিম সাংসারিক দুঃখ বর্ণনা করিয়া কোন বস্তুর স্বল্পমূল্য বাদন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিত, তাহা হইলে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও অধমর্গের কলিত দুঃখ দূর করিবার জন্ত স্বল্পমূল্য বা বিনামূল্যে তাহার পণ্যদ্রব্য দ্বারা তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। অল্পকাল মধ্যে তিনি ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। তাহার পৈত্রিক ব্যবসায় নষ্ট হইয়া গেল। অন্তোপায় হইয়া তিনি মুদিখানার দোকান খুলিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাহার বিশেষ সুবিধা হইল না। তিনি কোনরূপে তাহার পূর্বাবস্থা লাভ করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ তাহার ব্যবসায়ের রীতি সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র। তান ব্যবসায়ী কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষতি বৃদ্ধির প্রতি ক্রক্ষেপ নাই; তিনি ক্রেতাদিগের কষ্ট নিবারণ করিবার জন্ত নিজ পণ্যদ্রব্য দ্বারা তাহাদিগকে সাহায্য করিতে ব্যস্ত হুতরাং এরূপ ব্যবসায় কিছুতেই স্থায়ী বা শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারে না। তাহার মুদিখানার দোকান লোপ পাইল। লক্ষী চিরকাল চপলার ক্রায় চঞ্চল। তাহার উপর সেবক তাহার পূজায় বিমুগ্ধ। “একে মনসা, তার উপর ধূনার গন্ধ।”

( ক্রমশঃ )

## ভগবৎপ্রাপক ।

গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখে বলিয়াছেন, প্রেমভক্তিই ভগবৎপ্রাপক। আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, আমি যোগিগণের হৃদয়ে থাকি না, আমার ভক্ত যেখানে থাকেন, আমি সেইখানে বসবাস করি। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিতেন, ভক্তহৃদয়েই ভগবানের বৈঠকখানা। তাহার হৃদয়েই ভগবান্ বিরাজ করেন, সেখানে তিনি লীলাভিনয়

করিয়া থাকেন। সর্বশাস্ত্রে ভক্তির মাহাত্ম্য উচ্চরূপে প্রশংসিত হইয়াছে। বৈষ্ণব সাধকগণও তাই কীর্তন করিয়াছেন :—

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, আমি ভক্তি দিতে কাতর হই।

আমার ভক্তি সেবা পায়, তারে কেবা পায়, সে যে সেবা পায়, হয়ে ত্রিলোকবিজয়ী।

শুন চন্দ্রাবলী ভক্তির কথা কই, মুক্তি মিলে কভু, ভক্তি মিলে কই।

আমি ভক্তির কারণে বলির দুয়ারে দ্বারী হয়ে সদা রই।

ভগবানের প্রতি অমুরাগের নাম ভক্তি। আত্মস্থখেচ্ছার নাম কাম। ঈশ্বরে প্রীতির নাম প্রেমভক্তি। প্রেমভক্তির সাহায্যে সাধক ঈশ্বরকে লাভ করিয়া থাকেন। প্রেমের দুইটা লক্ষণঃ—প্রথমতঃ, আত্মদেহের সুখের প্রতি বিরাগ বা বিস্মরণ ; দ্বিতীয়তঃ জগৎ বিস্মরণ ; মাত্র ইষ্টানুধ্যানই বর্তমান। অপর কোন চিন্তা নাই। প্রেমভক্তিই ভগবানকে মিলাইয়া দেয়। ভক্তিহীন আচার বিচার সর্বান্নসুন্দর হইলেও উহা কোন কাজে লাগে না। আচার বিচার বাহার নিমিত্ত অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহারই পূজা ও সেবা, দর্শন ও গুণগান আমাদের কামনার বিষয়। আচারাদি অনুষ্ঠানপূর্বক আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলে জীবন সফল হইবে না ; জীবনের উদ্দেশ্য, পরমপুরুষার্থ—শ্রদ্ধাভক্তি লাভ। এই মর্মে পরমভক্তিমতী সাধিকা নীরাবাই বলিয়াছেন :—

নিত্যন্মানে যদি হরি মিলে, তবে জল জন্তুর মিলিবে।

ফলমূল খেলে যদি হরি মিলে, বাহুড় বানরে পাইবে।

ঘাস খেলে যদি হরি মিলে, তবে পাবে যত মৃগ অজা।

স্ত্রী পরিহরি যদি হরি মিলে, আছে তো অনেক খোজা।

দুধ খেলে যদি হরি মিলে, পাবে বাছুর বালক-বালা।

মীরা কহিতেছেন, প্রেম বিনা নাহি মিলে কভু নন্দলালা ॥

কালীবাস বা অরণ্যবাস, মন্তকমুণ্ডন বা জটাদারণ, এ সকল বাহ্যিক অনুষ্ঠান কখনই ভগবান্ লাভের উপায় নয়। ঈশ্বরলাভ কার্যত হইলে তাঁহার ভজন আবশ্যিক। অকপটভাবে, কাতরভাবে তাঁহাকে ডাক। অশ্রুতে বক্ষ ভাসিয়া যাউক, তাঁহার বিরহে জীবন মরময়—প্রাণে প্রাণে ইহা অনুভব কর ; তাহা হইলে অবশ্যই ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

প্রাতঃস্মরণীয় লোকগুরু মহাত্মা কবীর বলিয়াছেন :—

কবীর ! ইহতনকে দীয়ালা করো, বাতী মেলা জীউ ।

লছমী যো তৈল কবি, তব মুখ দেখোগে পিউ ॥

এ দেহকে প্রদীপ কর, জীবনকে সলিতা কর, শোণিতকে তৈল কর, তাহা হইলে প্রিয়ের মুখ দর্শন করিতে পারিবে । তীব্র জীবনব্যাপী অমুরাগে এ প্রদীপ জলিয়া উঠিলে তাহার দিব্য আলোকে প্রিয়তমের শ্রীমুখ দর্শন করিতে পারিবে । সংনাম লাভে দেহক্ষেত্র কর্ষণ করিলেও তাহাতে ঈশ্বরের নামস্মরণবীজ বপন করিলে, উহারদ্বারা নিশ্চয়ই পরম মঙ্গল লাভ হইয়া থাকে । যদিও সমাগরা এই ধরা শুকাইয়া যায়, তথাপি ভক্তিবীজ কখনও বৃথা হয় না । সত্য ভক্তিবীজ কখনও মিথ্যা হইবার নয় । কাঞ্চন বিষ্ঠায় পড়িলেও তাহার মূল্য কখনই হ্রাস পায় না । ভক্তিমান ধর্মব্যাধ, গুহক চণ্ডাল, চণ্ডালী শবরী, ইহারা ভক্তির পরম সাধক ও ভক্ত জগতের পূজনীয় । ভক্তি বয়স বিচার করে না । বালক ঋষ ও প্রহ্লাদ—ইহারা কুমার তপস্বীর শিরঃস্থানীয় । পরমহংস রামকৃষ্ণদেব বলিতেন, ভ্রান্তে, অভ্রান্তে, জ্ঞান্তে, অজ্ঞান্তে যে কোনরূপে একবার জলে পড়িয়া গেলে, জল যেমন তাহাকে সিক্ত করে, তদ্রূপ যে কোনরূপে ভগবানের নাম গ্রহণ কর না কেন, নামের অমোঘ প্রতাপ ভক্তের ইহপর-কালের মঙ্গল সাধন করিবে । অমুরাগের সহিত দেবতার পূজা করিলে অবশ্যই তাঁর কৃপা লাভ করা যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিশ্বাস ।

## তোমার প্রকৃত স্বরূপ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

হে আত্মরূপী মানব ! সর্বাবস্থায় সর্বভাবে সর্বকর্মের মধ্যে তুমি সর্বদাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ-শাস্তিময় চিন্মাত্র আত্মদেবের পূজা করিতেহ । যখন তুমি কোন কাজ কর বা কর না, তখনও তাহার দ্বারা তোমার আত্মদেবের পূজা সাধিত হয় । আত্মদেব এইরূপে সকলকালে সকল অবস্থাতে পারমার্থিকভাবে পূজিত হইয়া প্রচুর আনন্দ

প্রাপ্ত হইয়া মায়াযুক্ত হন। যেমন বহিঃ হইতে বহিঃকণা পৃথক্ নহে, তজ্জপ রাগদ্বৈবাদি-  
 ভাব, সৌভাগ্য বা দারিদ্র্য, এ সকল ভাবও আত্মদেব হইতে অপৃথক্। এক আত্মা  
 হইতে জাগ্রতাদিভাব—এই নিখিল প্রপঞ্চ সকলই বিবর্তিত হইয়াছে। তাহার  
 সত্তাতে জগতের সত্তা। এই বিশ্ব আত্মাতে পরিপূর্ণ, সকলই আত্মময়। আত্মা  
 হইতে পৃথক্ পরিচ্ছন্ন কোন দেবতা নাই। যাহারা পরমেশ্বরকে দেশকালে পরিচ্ছন্ন  
 বলিয়া কল্পনা করেন, তাহাদিগকেই উপদেশ দিতে হয়। যাহারা দেখেন, ঈশ্বর  
 জিজগতে প্রসারিত, তাহারা উপদেশের অপেক্ষা করেন না। হে নরদেবতা! তুমি  
 বিষয়াসক্তিশূন্য হইয়া তোমার সম, শাস্ত্র স্বচ্ছ স্বরূপের উপাসনা কর। তিনি অনাদি  
 ও অনন্ত; তিনি অনাভাস বা স্বয়ংজ্যোতি। তিনি সং অথচ কিছু নহেন, এ কারণে  
 বোধ হয়, তিনি যেন অকিঞ্চিৎ। ব্রহ্মাকারকারিত সাত্ত্বিকভাবে পরিণত বুদ্ধিবৃত্তি  
 দ্বারা করিত মায়াবরণ ভঙ্গ করিতে হয়। এ আবরণ ভঙ্গ হইলে ব্রহ্মবস্ত্র স্বয়ং প্রকাশ-  
 মান হন। যিনি মুমুক্শু, তিনি শব্দমাদি সাধনবলে সাত্ত্বিক অবিদ্যাংশরূপে পরিণত  
 হইয়া সংশাস্ত্র, সঙ্গুপ্ত ও সংসদরূপ সাত্ত্বিক অবিদ্যাংশের সাহায্যে আপন অবিদ্যাংশ  
 কালণ করিয়া থাকেন। হস্তে অঙ্গাদি বর্ষণ করিয়া প্রথম হস্তকে মলিন করিয়া  
 পরে তাহা ধুইয়া ফেলিলে: যেমন হস্ত নির্মল হইয়া যায়, সেইরূপ সংশাস্ত্রাদিরূপ  
 সাত্ত্বিক অবিদ্যাংশের সাহায্যে পরিশেষে সাত্ত্বিক ও তামসিক উভয়বিধ অবিদ্যা  
 পরিত্যাগ করিতে পারা যায়। তখন কেবল স্বপ্রকাশ নির্মল আত্মাই প্রকাশ পান।  
 আত্মা স্বয়ং বোধস্বরূপ। তিনি সংশয় বা গুরুবাক্য দ্বারা বুদ্ধ হন না। অথচ  
 গুরুপদেশ ও শাস্ত্রজ্ঞান ব্যতীত প্রকৃত আত্মবোধ জন্মে না। লোকে বেরূপ অপরের  
 উপদেশে প্রবুদ্ধ হইয়া নিজকর্তৃত্ব হারলাভে কৃতকার্য হয়, তজ্জপ আত্মজ্ঞান বিকাশের  
 জন্য গুরুপদেশ ও শাস্ত্রার্থ কারণ না হইলেও পরম সাধক হইয়া থাকে। যখন  
 কর্ণেদ্রিয় ও জ্ঞানেদ্রিয়গণ মনের সহিত নিজ নিজ ধর্ম ত্যাগ করে, তখন আত্মার  
 বিমল বিস্তৃত স্বভাব প্রকাশ পায়। তখন জানিতে পারা যায়, সংসারমায়ায় অলীক  
 ভ্রান্তিতে অলীক জীবে এই অলীক জগদর্শন করিয়া থাকে। কামনাই সংসারের  
 মূল; উহাই কর্তৃত্বাভিমানের কারণ। তাহার কারণেই মনের উন্মেষ। আত্মজ্ঞানের  
 অভাবে মনের লয় ও অজ্ঞানের উপশম হয়। আত্মজ্ঞানের অভাবেই সংসারবন্ধন;  
 তাহারই প্রভাবে মুক্তি। আত্মজ্ঞানের আবির্ভাব ও তিরোভাবে কর্ণের আরম্ভ ও  
 অবসান। বাসনারহিত অন্তঃকরণ সুখদুঃখে নির্বিকার। সেই অন্তঃকরণ সমতা ও

সত্যের স্বরূপক্ষেত্র, উহাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ। হে মানব! তুমি আপনাকে  
জান ও মুক্ত হও।

(ক্রমশঃ)

## ব্যর্থতা।

আমরা আজকাল বড় কাজের লোক হইয়াছি। নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই।  
সময় অমূল্য ধন, না—ইহা জীবন, আমাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে। আমরা  
সকল কাজই করিবার সময় পাই, কিন্তু পরমেশ্বরের নাম লইবার বা পরকাল চিন্তা  
করিবার সময় আমাদের নাই; উহার নিমিত্ত সময় নিয়োগ করা আমাদের নিকট  
সময়ের অপব্যবহার করা হয় বলিয়া বোধ হয়। সময়ের ভারী টানাটানি পড়িয়াছে।  
জনৈক ভক্ত কবি এই মর্মে দুঃখভরে নিম্নলিখিত গীতটী একদিন গাহিয়াছিলেন :—

আমি সকল কাজে পাই হে সময়, তোমায় ডাকিতে পাইনে ;  
আমি, চাহি দারাসুত সুখ সম্মিলন, তব সঙ্গসুখ চাইনে।  
আমি কতই যে করি বৃথা পর্যাটন, তোমার কাছে ত বাইনে ;  
আমি কত কি যে খাই, ভক্ষ্য আর ছাই, তব প্রেমামৃত খাইনে।  
আমি কত গান গাই মনের হরষে, তোমার মহিমা গাইনে।  
আমি, বাহিরের দুটো অঁাখি মেলে চাই, জ্ঞান অঁাখি মিলে চাইনে ;  
আমি, কার তরে দেই আপনা বিলায়ে, ও পদতলে বিকাইনে ;  
আমি, সবারে শিখাই কত নীতিকথা, মনере সুধু শিখাইনে।

কাল প্রভাবে আমাদের শিক্ষাদীক্ষা আচার ব্যবহার এরূপ পরিবর্তিত হইয়া  
পড়িয়াছে যে বাহ্য প্রকৃত সত্য ও শ্রেয়ঃসাধক, তাহা আর আমাদের প্রীতি উৎপাদন  
করিতে পারে না। কোকিলের পরিবর্তে কাকেও সমাদর পাইতেছে, পলাশ  
ফুলই মল্লিকাদির অপেক্ষা বিশেষ আদরণীয় হইয়া পড়িয়াছে। এ সকলের কারণ  
আর অধিকদূর অন্বেষণ করিতে হইবে না। কারণ বলিবার পূর্বেই সকলে বুঝিতে  
পারিতেছেন।



প্রকৃত কথা বলিতে লজ্জা হয়, ঈশ্বরের অস্তিত্বে সংশয়ই উক্ত হেতুবাদের কারণ। আমরা মানি না বা চাই না বলিয়া আমরা সময় পাই না। আমরা অজ্ঞানানন্দ, বিবেক বুদ্ধিহীন স্তূতরাং ভালমন্দ বিচার করিবার শক্তি এখনও আমাদের জন্মায় নাই। বিষয়ভোগে প্রমত্ত হইয়া জীবনযাপন করিতেছি বলিয়া আমরা পরমার্থ বুঝিতে পারি না। অপরপক্ষে যাহাদের বিবেক বুদ্ধি সম্যক বিকশিত ও যাহারা সত্যের সেবক তাহারা বলেন :—

বিফল জনম বিফল জীবন, জীবনের জীবন না হেরে।

সুখডালে বসি ডাকিছ পাখীরে, চাহিছ কি সেই পরম পিতারে ॥

কি বলে ডাকিছ বলে দে আমারে, ডেকে যদি দেখা পাইরে।

গুঞ্জরি ভ্রমর করি গুন্ গুন্, গাইছ কি সেই গুণাকর গুণ,

শিখাও আমারে আমি যে নিগুণ, কি গুণে ভুলালে তাঁরে।

কেন কুলকুল হাসিছ সকলে, পেয়েছ কি সেই পরম দয়ালে,

পায়ে ধরি বল কেমনে পাইলে, প্রাণারাম প্রাণেশ্বরে।

সুনীল গগন নীল আবরণে, আবারি রেখেছ কি প্রাণধনে ?

খোল আবরণ, বারেক নয়নে হেরে প্রাণ জুড়াইরে ॥

বিশাল স্রমেক ওহে বিদ্যাচল, গ্রীবা উচ্চ করি কি হেরিছ বল,

করেছ কি হেরি জন্ম সফল, বিশ্বস্তর বিধেস্থরে ॥

মোহমুগ্ধ ভ্রান্তচিত্ত মানব প্রবৃত্তির পথে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য উন্মত্তবৎ প্রাণপণ ছুটিয়াছে। কিন্তু এ ছুটাছুটি নিষ্ফল। সুখ বাহিরে নাই, সুখ অন্তরে। শাস্তি ভোগে নয়, শাস্তি ঈশ্বরের অমুখ্যানে। অসংযত মানবমনের প্রেরণায় জড়তার সেবায় প্রকৃতির অধীনতায় জীবনযাপন না করিয়া প্রকৃতিকে জয় করিয়া আত্মানন্দ উপভোগ করিয়া জীবন সফল করাই পরম পুরুষার্থ।

স্বামী সত্তাবানন্দ।

## ছায়া ও আলো

হে মানব! তুমি কি জ্যোতির রাজ্যে প্রবেশ করিতে চাও? ছায়াস্রাজ্যে ত্যাগ করিয়া আলোর প্রদেশে যাইতে কি তুমি একান্ত ইচ্ছুক? তুমি কি স্থির করিয়াছ কিরূপে ছায়াকে অতিক্রম করিতে পারিবে? উপায় কি? ছায়ার পশ্চাদ্গামী হইলে কখনই ছায়াকে ধরিতে পারিবে না। সূর্য্যের অভিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াও। দেখিবে, আর তোমাকে ছায়ার পশ্চাদ্গমন করিতে হইবে না; বরং দেখিবে, ছায়াই তোমার অগ্রসরণ করিতেছে। প্রবৃত্তিগুলির মোড় ঘুরাইয়া দাও। ক্রোধকে ক্ষমায় পরিণত কর। এইরূপে বৃত্তিগুলির আদর্শ পরিবর্তিত করিয়া ফেল। দেখিবে হৃদয় আলোকে উদ্ভাসিত হইবে। সূর্য্যোদয়ে যেমন অন্ধকার বিনষ্ট হয়, তদ্রূপ তোমার পাপতাপ সকলই দূরীভূত হইবে। তুমি পরাশাস্তির অধিকারী হইবে।

অগ্নিতে স্নাতাহতি প্রদান করিলে অগ্নি অধিকতর বৃদ্ধি পায়। ইন্দ্রিয়-গণকে ভোগাসক্ত করিলে উহার কখনই পরিতৃপ্ত হয় না। সংসারবাসনা কখনই চরিতার্থ হয় না। যিনি সংসারের সার তাঁহাকে আশ্রয় না করিলে, কিছুতেই জীবনের সার্থকতা লাভ হয় না। দুঃখপান যেমন সর্পের বিষ বৃদ্ধি করে, ভোগাসিক্ত তদ্রূপ আত্মার বিমল জ্যোতিকে সমাচ্ছন্ন করিয়া সংসারমোহ উৎপন্ন করে। ছায়াস্রূপী পাপ মায়া-মোহ ভ্রান্তিরূপ পরম রমণীয় মূর্ত্তি ধারণ করিয়া উদ্দেশ্যহীন পথিকের মন হরণ করে। আলোর মত তার প্রাণনাশ করে। মোহের বশে, ছায়াস্রূপী পাপের প্রভাবে জ্যোতির জ্যোতি, কারণপ্রাণ করুণানিধান, উজ্জলতার কোমলভ-মণি, মানবের পুণ্যরাশি, আলোকস্রূপী ভগবানের আলোকরশ্মি সকল শূন্যে বিলীন প্রায় হইয়া যায়। উহা বুদ্ধির অগম্য হইয়া পড়ে। তুলসীদাস বলেন :—

রাম দূর মায়া বাড়তি, ঘটতি জ্ঞান মন মাঁহি।

দূর হোতি রবি দূর দেখি, শিরপর গমতর ছাাঁহি ॥

ইহা নিশ্চয় জানিও, যতদূর শ্রীরাম থাকেন, মায়া ততই বাড়িতে থাকে। সূর্য্য দূরে থাকিলে ছায়া দেখিতে পাই, মস্তকের উপর আসিলে ছায়া অন্তর্ভুক্ত হয়। মহাত্মা কবীর বলেন :—

মায়া ছায়া একসি, বিরলা জানে কোয় ।

ভগতাকে পায়ে লাগি, সন্মুখে ভোগে মোয় ॥

জগতে এমন লোক বিরল, যিনি মায়া ও ছায়াকে একরূপে জানিতে পারিয়াছেন,  
ভক্তের পশ্চাতেই মায়া লাগিয়া থাকে তাহার সন্মুখ হইতে সে প্রস্থান করে ।

## অসময়ে

অসময়ে আজ অতিথি এসেছে

হয়নি কুমুম তোলা,

হয়নি সাজানো পূজার অর্ঘ্য

শূন্য পড়িয়া ডালা ।

গাহিয়া গাহিয়া নীরব হয়েছে

কোকিল পাপিয়া কুল,

ফুটিয়া ফুটিয়া গন্ধ ঢালিয়া

ঝরিয়া পড়েছে ফুল ।

বহিয়া বহিয়া মলয় সমীর

থামিয়া গিয়েছে আজি ;

নীরব হয়েছে বীণার তন্ত্রী

উঠে নাকে আর বাজি ।

বসন্ত আসিয়া সাধিয়া সাধিয়া

কাঁদিয়া গিয়েছে চলে ;

হাসিয়া হাসিয়া আকাশের কোলে

চাঁদিয়া পড়েছে ঢলে ।

পড়েছে তাহার স্তিমিত কিরণ  
 সুনীল সরসী নীরে,  
 চল চঞ্চল তটিনী এখন  
 বহিয়া চলেছে ধীরে।

আকুল প্রেম তরঙ্গ পূরতি  
 ছিল যে হৃদয় হায়  
 আজ সে নীরবে গুমরি গুমরি  
 কেঁদে মরে যাতনায়।

ভরা ছিল মোর হৃদয়কুঞ্জ  
 বিকশিত ফুলদলে,

( আজ ) নিরাশ নিদায়ে শুষ্ক কুসুম  
 লুটায়েছে তরুণ্যে।

আশার হাসিতে রঞ্জিত হৃদি  
 রয়েছে অঁধার বেশে,  
 মিলনের হাসি মলিন হয়েছে  
 ব্রহ্ম রবির ত্রাসে।

গাঁথা ফুলমালা বিবশ হইয়া  
 ঝরিয়া পড়েছে আজ;  
 কি দিয়ে তুমি অতিথি তোমায়  
 তুমি যে হৃদয় রাজ।

শ্রীমতী বনদেবী।

## ধর্ম ও কর্ম

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

শাস্ত্র বলেন :—জানী, ভক্ত, যোগী ও কর্মী সকলের উদ্দেশ্য এক। সকলের গন্তব্যস্থল অভিন্ন ; এক বই উহা কখনই দুই নহে। ভেদ মাত্র মত ও পথ লইয়া। ভেদ ভাষা ও বর্ণনায়। শাস্ত্র বিভিন্ন অধিকারীর সহজ সাধনা ও সিদ্ধির জন্য আত্ম-স্বভাব বিকাশের জন্য জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম এই চতুর্বিধ পথ নির্দেশ করিয়াছেন। স্ব স্ব প্রবৃত্তি অনুযায়ী মনুষ্যগণ বিভিন্ন পথে সেই এক চরম লক্ষ্যে উপস্থিত হইয়া থাকে। কোন পথই স্বতন্ত্র নহে। উচ্চাঙ্গ জীবন লাভের জন্য কথিত চারি প্রকার পথের সামঞ্জস্যগত সাহায্য আবশ্যক। জগতে যাহারা মহাজন-পদবী লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের জীবন এ বিষয়ের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শাস্ত্রে কথিত আছে, মাহের যেমন সন্তরণের জন্য দুইটা ডানা ও গতি স্থির করিবার জন্য একটা পুচ্ছের আবশ্যক, তদ্রূপ জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মের সামঞ্জস্যগত সাহায্য হইতে জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ হয়।

সাম্প্রদায়িক গোড়া অবिवেকী ব্যক্তিগণ কর্মের উদার-ভাব গ্রহণে অক্ষম। তাহারা সর্বদা গোড়ামীর আশ্রয় করিয়া পরস্পরের নিন্দা ও দোষ বর্ণন করিতে থাকে। আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্য তাহারা স্ব সাম্প্রদায়ভুক্ত শাস্ত্র সকল উদ্ধৃত করিয়া থাকে। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয়, যে বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি করিবার জন্য, তাহাদিগের ভক্তগণের নিষ্ঠাতত্ত্ব দৃঢ় করিবার জন্য ধর্মশাস্ত্রে সেই সেই দেবদেবীর মাহাত্ম্য বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে। ইহাতে যে অপরাপর দেবদেবীর প্রতি হত্যার প্রকাশ করা হইল, এইরূপ ধারণা মনে করা কখনই উচিত নয়। যাহারা এ সত্যের অপলাপ করেন, তাহাদিগের বাক্যের মূল্য নাই। যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে মাত্র একটীর প্রতি অতিমাত্রায় পক্ষপাতিতা দেখাইলে কিরূপ কুফল প্রসব করে, তাহা নিয়ে উল্লেখ করা হইল।

শুদ্ধ জ্ঞান কোন উপকারে আসে না। অরসজ্ঞ কাক যেমন কটু নিষফল আখ্যান করে, আর রসজ্ঞ কোকিল যেমন হেমাম্র মুকুল ভঞ্জন করে, সেইরূপ তार्কিক শাস্ত্রের অসার বস্তু সেবন করিয়া থাকে, সে সার সত্য বস্তুর সেবা করিতে

পারে না। সে সত্যের সন্ধান পায় না। তাহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি, শাস্ত্র-জ্ঞানশূন্য শব্দমাত্রে পর্যাবসিত হয়। গণ্ডু্যমাত্র জলে যেমন শরীরী ফড়ফড় করিয়া বেড়ায়, কিন্তু অগাধ জলধিমধ্যে যেমন রোহিতের কোন বিকার দেখা যায় না, সেইরূপ যাহারা ধর্মের বহিরঙ্গমাত্র সেবা করিয়া থাকে, তাহারা সাধারণতঃ বাক্বিত্তা করিয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকে। আর যাহারা সত্যদ্রষ্টা, তাহারা আত্মভাবে বিভোর। বিশ্বনাথ স্বর্গীয় মঙ্গলময় হস্তে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পালন করিতেছেন। স্মৃতরাং জ্ঞানীর আর কি বলিবার আছে? প্রকৃত জ্ঞান ঈশ্বরকে জানাইয়া দেয়, কিন্তু শুষ্ক জ্ঞান পথের ঝাড়ুদার; পথ পরিষ্কার করিয়া থাকে মাত্র কিন্তু প্রকৃত ধর্মলাভ ইহার সাহায্যে হয় না।

ভক্তি হৃদয়ের মধ্যে আলোক ও উপলব্ধি আনিয়া দেয়। কিন্তু জ্ঞান ও বিচার-বিহীন ভক্তি অসংযমে পরিণত হয়। উহা চিত্ত বৃত্তি সকলকে বিকৃত করিয়া দেয় ভাবের প্রাবল্যে অবশ্য শক্তির ক্ষয় হয়। মন চঞ্চল হইয়া সংযমের শাসনকে উপেক্ষা করে। ভাব-প্রবণ কল্পনাপ্রিয় ব্যক্তি উন্মাদের নামান্তর। তাহাদিগের পরোপকার-প্রবৃত্তি, ধর্মভাব প্রভৃতি ক্ষণিকের উদ্বেজনা। স্মৃতরাং উদ্বেজনায় কারণ অন্তর্হিত হইলে তাহারা সকল বিষয়ে শিথিলপ্রবৃত্ত হইয়া পড়ে এই সকল কারণ বশতঃ তাহারা জীবনসংগ্রামে সকল সময় পরাজিত হইয়া থাকে।

বাহার জ্ঞান ও ভক্তিতে আস্থা নাই, তাহার আবার যোগসাধনা কি? আত্ম-সংযম, ধ্যান ধারণা প্রভৃতি তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে নিরর্থক। জ্ঞান ও ভক্তিহীন ব্যক্তি ত জড়োপাসক, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র প্রকৃতির দাসাত্বদাস। ধর্ম সাধনা ত দূরের কথা, সাংসারিক সামান্য উন্নতিসাধনও তাহাদিগের পক্ষে দুঃসাধ্য।

ভগবান্ শ্রীরাগচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শঙ্কর, বুদ্ধ, প্রভৃতি মহাজনগণের জীবনাদর্শে দেখা যায়, তাঁহারা সকলেই মহাধার্মিক ও মহাজ্ঞানী ছিলেন অথচ তাঁহারা সংসারে সাধারণ লোকের ন্যায় ক্রিয়াকলাপ সকলই সাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের আদর্শে জীবকে গঠিত করা সকলের অনশ্য কর্তব্য।

ব্রহ্মচারী নির্মলচৈতন্য।

## অত্রুর সংবাদ ।

( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর )

এই বলি গোপী সব কাঁদিতে লাগিল ।  
বনমালী পুনঃ সবে বুঝায়ে বলিল ॥  
ধৈর্য্য ধরি যাও সবে আপন ভবনে ।  
ভরায় আসিব ফিরি আমি বৃন্দাবনে ॥  
বুঝায়ে সবারে ধীরে করিয়া গমন ।  
রথের উপরে কৃষ্ণ বসিল যখন ॥  
বুঝিয়া সঙ্কেত বাশী অত্রুর তখন ।  
চালাইল রথ করি শ্রীহরি স্মরণ ॥  
চলিল কৃষ্ণের রথ মথুরায় পথে ।  
আর সব রথ যায় তার সাথে সাথে ॥  
রাখালেরা কৃষ্ণ বলি কাঁদিয়া ভাসায় ।  
মধুর বচনে কৃষ্ণ সবারে বুঝায় ॥  
বায়ুবেগে চলে রথ ধ্বজা দেখা যায় ।  
অনিমিষে ব্রজবাসী সেই দিকে চায় ॥  
দেখিতে দেখিতে রথ অদৃশ্য হইল ।  
শোকাগ্নিসিদ্ধি মাঝে সবে নিমগ্ন হইল ॥  
উর্দ্ধমুখে রহে ধেনু তৃণ নাহি খায় ।  
হাস্তারবে বৎস আর পিছে নাহি ধায় ॥  
নীরবে দাঁড়ায়ে শিখী করিছে ক্রন্দন ।  
অলি নাহি ফুলে বসে করিয়া গুঞ্জন ॥  
কৃষ্ণ গেল মথুরায় কাঁদে বৃন্দাবন ।  
আকুল হইয়া কাঁদে শ্রাবর জঙ্গম ॥

( শ্রীকৃষ্ণের গমনে বৃন্দাবনের অবস্থা বর্ণনা । )

হরি ! হরি ! এ কি হ'ল গোকুল ময় ।

স্থাবর জঙ্গম, কীট পতঙ্গম

বিরহ দহনে দহি রয় ॥

তরুকুল আকুল সঘনে ঝরে জল

তেজল কুশুম বিকাশ ।

গলয়ে শৈলবর পৈঠে ধর নিপর,

স্থল, জল, কমল ছতাশ ॥

শুক পিক পাখী শাখী'পরে রোয়ই,

রোয়ই কাননে হরিণী ।

জম্বুকী সহ অহি, রহি রহি রোয়ই

লোবহি পক্ষিল ধরণী ॥

ভনয়ে বিছাপতি রোয়ই কুলবর্তী

শ্রীমতীর সহ সমুদয় ॥

[ মথুরা গমন লীলা সমাপ্ত । ]

( বর্ণনা )

বৃন্দাবন ত্যজি রথ আইল যখন ।

অত্রুর আনন্দে তবে হইয়া মগন ॥

হরিনাম গান করে নয়ন মুদিয়া ॥

প্রেমানন্দে অশ্রু বহে বক্ষ ভাসাইয়া ॥

দেখিতে দেখিতে রথ যমুনার তটে ।

উপস্থিত হইল আসি মথুরার ঘাটে ॥

রথ হইতে নামি সবে যমুনায় গিয়া ।

নিত্যক্রিয়া আপনার লইল সারিয়া ॥

কালিন্দীর জলে স্নান করি সমাপন ।

ইষ্ট বৃন্দনাди করে মুদিয়া নয়ন ॥



## গীত

ভজহুঁ রে মন নন্দ-নন্দন,  
 অভয় চরণার বৃন্দয়ে ।  
 ছল্ভ মানব জনম পাইয়ে,  
 করহ হরিগুণ গান রে ।  
 শীত, আতপ, বাত, বরিখন  
 এ দিন যামিনী জাগি রে ॥  
 বিফলে সেবিলু কৃপণ ছরজনে,  
 চপল সুখ লব লাগি রে ॥  
 এ ধন যৌবন, পুত্র পরিজন,  
 ইথে কি আছে পরতিতরে ॥  
 কমল দল জল জীবন টলমল,  
 করহ হরিপদ সার রে ॥  
 শ্রবণ কীর্তন স্মরণ বন্দন,  
 পাদ সেবন দাস্তারে ॥  
 পূজন সখিগণ, আশ্রু নিবেদন  
 গোবিন্দদাস অভিলাষী রে

সহসা অকুর দেখে জলেতে চাহিয়া ।  
 রামকৃষ্ণ দুই ভাই আছে দাঁড়াইয়া ॥  
 বিস্মিত হইয়া মনে রথ পানে চায় ।  
 রথোপরি রামকৃষ্ণ দেখিবারে পায় ॥  
 মনে ভাবে একি ভ্রান্তি হইল আমার ।  
 জলে স্থলে কেন কৃষ্ণ হেরি অনিবার ॥  
 এই ভাবি পুন চাহি জলের ভিতরে ।  
 দেখে কৃষ্ণ রহিয়াছে বিষ্ণুমূর্ত্তি ধরে ॥

বাসুকী আসিয়া তার চরণ পূজিছে ।  
 অসংখ্য মণির প্রভা চরণে জ্বলিছে ॥  
 অক্সুর দেখিয়া ভাবে ধন্য ভাগ্যোদয় ।  
 তাই হরি এ দাসেরে হইয়া সদয় ॥  
 অপার মহিমা আজি দেখাইল মোরে ।  
 অজ্ঞান অঁধার মোর সব গেল দূরে ॥  
 এই ভাবি প্রেমামনে গদ গদ হিয়া ।  
 সমাপন করি স্নান আসিল উঠিয়া ॥  
 রথের নিকটে আসি কৃষ্ণ পানেন চায় ।  
 অঁখি হতে প্রেমমদী হৃদয় ভাসায় ॥  
 কৃষ্ণ বলে হেন ভাব কেন মুনি হেরি ।  
 শীঘ্র করি লয়ে মোরে চল মধুপুরী ॥  
 অক্সুর তখন কৃষ্ণ করজোড়ে কয় ।  
 কি বৃক্ষিব লীলা তব ওহে লীলাময় ॥  
 হরিতে ধরার ভার এসেছে আপনি ।  
 চিন্তার অতীত দেব ! তুমি চিন্তামণি ॥  
 নিজগুণে যারে তুমি কর কৃপাদান ।  
 মায়াঘোর হতে সেই পায় পরিত্রাণ ॥  
 তোমারে লইয়া আমি যাব মথুরায় ।  
 দেখাইছ এই লীলা নিজ করুণায় ॥  
 আপন ইচ্ছায় কার্য্য করিছ আপনি ।  
 মোহঘোরে ভাবি কার্য্য করিতেছি আমি ॥  
 ইচ্ছাময় তব ইচ্ছা কে রোধিতে পারে ।  
 এখনি যাইবে রথ মথুরা নগরে ॥  
 তখনি চলিল রথ মথুরার পানে ।  
 উপনীত হৈল গিয়া এক উপবনে ॥

অক্রুর সবারে ডাকি বলিল তখন ।  
 এই স্থানে কর সবে বিশ্রাম এখন ॥  
 অবসান হলে দিবা পুরী প্রবেশিব ।  
 কংসের বৈভব আজি সবারে দেখাব ॥  
 রামকৃষ্ণ বলে যাব রাজসভা মাঝে ।  
 কেমনে যাইব মোরা রাখালের সাজে ॥  
 উত্তম বসন কিছু আনি নাই সাথে ।  
 কেবা ঐ যায় ধীরে বস্ত্র লয়ে মাথে ॥  
 ডাকিয়া তাহারে কৃষ্ণ বলিল তখন ।  
 এত বস্ত্র লয়ে কোথা করিছ গমন ॥  
 যদি তুমি কিছু বস্ত্র দাও মোরে ভাই ।  
 তা'হলে রাজার কাছে যোগ্য হয়ে যাই ॥  
 শুনিয়া কৃষ্ণের কথা রাগে অন্ধ হয়ে ।  
 বলে ছোঁড়া কি বলিস লোক না চিনিয়ে ॥  
 রাজার রজক আমি জানে সর্ব জনে ।  
 এত টুকু ডর কিরে নাহি তোর প্রাণে ॥  
 চাহিছ কাহার বস্ত্র জান নাকি তাঁরে ।  
 সুরাসুর বিকম্পিত হয় যার ডরে ॥  
 বল্ মূল্যবান বস্ত্র রাজা যাহা পড়ে ।  
 সে বস্ত্র চাহিতে তোর লজ্জা নাহি করে ॥  
 অল্পবুদ্ধি গোপ তুই তাই নাহি ভয় ।  
 রাজা যদি শুনে তোরে বধিবে নিশ্চয় ॥  
 সরে যা এখন হতে শুন মোর কথা ।  
 তা না হলে নাহি হবে তোর কাঁচা মাথা ॥

## পশুপতিনাথ

কি জানি কেন মাঝে মাঝে প্রাণটা বেন ছটফট ক'রে উঠে এই বন্ধনের মধ্যে । মনে হয় এ ঘর দোর ফেলে ছুটে বাই সেই অনাবিল আনন্দের মধ্যে । যেখানে সভ্যতার জঞ্জাল নাই, শিকার গোরব নাই, জীবনে আড়ম্বর নাই—প্রকৃতির সেই উন্মুক্ত দেশে, ভাবের পাগলদের কাছে—দেবতার শ্রীচরণে বেন সেখানে থেকে রাক্ষা টুকটুকু হ'য়ে কুটে উঠে, নিশিদিন ঐ পাথার গানে সেই ঘন অন্ধকারে বনের মাঝে । সেখানে সারা মেই প্রাণ আছে, জঞ্জাল নেই, কিন্তু মাধুর্য্য আছে, ভাষা নেই কিন্তু বোধ আছে ।

মার্চের ২ তারিখ সন্ধ্যায় উপেন বাবু আর শশীবাবুর সঙ্গে বেড়িয়ে পড়া গেল আবার হিমালয় উদ্দেশে । সন্ধ্যার পর গঙ্গাবক্ষে দিঘাঘাটের ষ্টিমার ছাড়লো । এ পারে পড়ে রইল যেখানে ভাবনা চিন্তার শত জঞ্জাল আর সামনে সে এক মুক্তির আনন্দ । ক্ষেপা পথের এ আনন্দ জীবনে অনেকবার ভোগ করেছি । তাই তার মধুর স্মৃতি নিত্য টেনে নিতে চায় সেই নিরুদ্দেশেরই পথে ; সেখানে ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, স্মৃতি স্মৃতিধার বালাই নাই, কিন্তু সে অজ্ঞাত পথের অস্মৃতিধার মধ্যেও যে জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায়, সেই চির অজ্ঞাতের মধুর স্পর্শ সেখানে নিত্য যখন সজাগ থেকে ঘুম পাড়ায়, ঐ অজ্ঞাত পথেরই মাঝখানে উদ্বেগ আর অবিস্থাসের অর্গল বন্ধ করে—সে যে কি আনন্দ—অচেনা পথিকের আদর সম্মান, অজ্ঞাত স্থানের পরিচয়, পরের কাছে সেই যে আপন-করা ভালবাসা, তা যে ভোগ করেছে, সে জানে । ঘরে বসে ঐ ঘরটুকুকেই বিরাট মহান বলে জেনে যে চুপ করে আছে, সে কি জানে অজ্ঞাতের বুকে ঐ যে স্নেহের পরশ, পরের মায়ের কাছে ঐ যে পুঞ্জস্নেহ, পরের ঘরে ঐ যে আপনকরা স্নেহের অমৃত দিয়া ? তা তাকে কি করে বুঝাই ?

গঙ্গা পাড় হ'য়ে রেল চড়ে মজঃফরপুর পৌছলাম রাত্রি ১২টায় । সেখানে গাড়ী বদলে সগৌলি বেতে ৬টা বাজলো । আবার গাড়ী বদল করে আমরা পৌছলাম রকসোল বেলা ৮ টায় । এখানে নেপাল রাজ্যের সীমা । নেপাল গবর্ণ-মেন্টের রেল লাইন সেখান থেকে আমলকগঞ্জ পর্য্যন্ত র'য়েছে । শালবনের মধ্য

দিয়ে চড়াই উত্তরাইয়ের রেল লাইন। দুই পাশে অঘোর জঙ্গল। এই বনই বোধ হয় নেপাল রাজ্যের সীমান্তে প্রাচীরের কাজ করছে। কেউ গোপনে নেপাল প্রবেশ করলে, অস্ত্রের দৃষ্টি এড়ালেও বোধ হয় বন্য জন্তুর চোথকে এড়াইতে পারে না। এ জঙ্গল নেপালরাজ্যের অমূল্য সম্পত্তি। কত জীবজন্তু কত রকমের কাঠ এতে আছে। আমলকগঞ্জ পৌঁছিতে আমাদের প্রায় সাড়ে ব্যরটা বাজল। সেখানে অনেকটা যায়গা প্রায় সমতল। বাজার, বন্দর, সব আমাদের দেশের মত। বহু বহু হিন্দুস্থানী দোকানদার সেখানে আছে। সেখানে স্নান খাওয়া সেরে আমরা মটরে উঠলাম প্রায় আড়াইটায়।

এবার পাহাড়ের গায় এঁকে বেকে নদীর ধার দিয়ে মটর চললো। রাস্তায় কোথাও ঘন বন, কোথাও পাথরের রাস্তা, কোথাও ঝরণার সুন্দর ধারা। আর তারই পাশ দিয়ে এঁকে বেকে বড় রাস্তা। পাশাপাশি দুটা গাড়ী চলতে পারে; এমনি চলে গেছে “ভিমফেটা” পর্যন্ত। রাস্তায় একটা বড় ট্যানেল অনেকটা পথ পাহাড়ের ভিতর দিয়ে গেছে। “ভিমফেটা” পর্যন্ত পৌঁছিতে আমাদের প্রায় পাঁচটা হ’ল। সেখানে আমাদের কুলি করে “পায়দল” চলতে শুরু করতে হ’ল। ভিমফেটা একটা ছোট নহরের মত। অনেক দোকান পাট সেখানে আছে। একজন অফিসার আছেন। তারই লোকজন এসে আমাদের পাশ দেখে নিলে। পাশ আমরা রকসোল থেকে নিয়ে এসেছিলাম। এ সময় হিন্দুমাত্রকেই শিবরাত্রিতে পশুপতি দর্শনের জন্য পাশ দেয়। অল্প সময় নেপাল যাওয়ার অসুবিধার জন্য অনেক বেগ পেতে হয়। এ সময় দেবদর্শন অভিলষী হিন্দুর কোন কষ্ট নাই। রেলভাড়া এ সময় অর্ধেক করে দেওয়া হয়, মটরের ভাড়াও ত্রুপ। কুলির বন্দোবস্তও সরকারই করেন। সরকারী কুলি গন্তব্য স্থলে মোট পৌছাইয়া দেয় এবং রসিদ লইয়া আসিলে তবে সরকার হইতে সে তার মোটের মাশুল পায়। অবশ্য সরকারে সে টাকাটা পূর্বেই জমা দিতে হয়। একরূপ ব্যবস্থা থাকায় চুরীর আশঙ্কা কম; অন্য unlicensed কুলীও মাল নিতে পারে না।

একজন অফিসার আমাদের সব গাঁঠুরী অঙ্গসন্ধান করিয়া দেখিলেন তাতে কোন সন্দেহজনক জিনিষ আছে কি না। তারপর সরকারী কুলির মাথায় বিছানাটি তুলিয়া দিয়া আমরা অজানা পথের যাত্রা আরম্ভ করিলাম। প্রথম পাহাড়

“শীশাগরী”। প্রায় দুই মাইল সোজা উঠিয়া তবে আবার নামিতে হয়। প্রথম পথে এই রাস্তাটুকু শুধুই চড়াই তাই বড় কষ্টকর। পাহাড়ের গায় একবার বাঁ দিক হইতে ডান দিক আবার ডান দিক হইতে বাঁ দিক এভাবে (zigzag) রাস্তা বহিয়া শীশাগরী পৌছিতে আমাদের রাত্রি ৭টা হইয়া গেল। শীশাগরী পাহাড়ের উপর নেপালসরকারের একটি দুর্গ বা ফোর্ট। সেখানে একটি তোড়ন বা “গেট”। তা’ সন্ধ্যা ৬টায় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় আবার ভোর ৬টায় খোলা হয়। সেখানেই একটা ঘরে কিছু ভাড়া দিয়া আমরা রাত্রি-বাসের ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। নিজেরাই রান্না করিয়া কিছু খাইয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িতেই গাঢ় নিদ্রা তার শাস্তিময় কোলে আমাদের স্থান করিয়া দিলেন।

ভোরে ৬টায়, প্রাতঃকৃত্য সেরে সবাই রওনা হ’লাম আবার। তখনও ‘গেট’ খোলা হয় নাই। একজন অফিসার আমাদের পাশ, গাঁঠুরী সব আবার অনুসন্ধান করে দেখলেন। তার পর গেট খুললে, আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। এবার শুধু উংরাই প্রায় তিন মাইল। এই রাস্তাটা ভাল নয়। অনেক যায়গায় সোজা নামতে হয়, পাথর সব আলগা হয়ে আছে, অনেকেই পিছলে পড়তে লাগল। বোদণ্ড ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। আমাদের সকলের মাথাতেই হ্যাট আর হাতে লাঠি। চেহারার এ অভিনবদ্র অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

“মার্ক” পৌঁছলাম আটটায়। এখানে একটু জলযোগ করে নেওয়া গেল। মার্ক থেকে চিতলাঙ্গের রাস্তাটা অনেকটা সোজা। চড়াই উংরাই যে নেই তা নয়—তবে উঁচু নীচুটা অপেক্ষাকৃত কম—আর তত কষ্টকর নয়। এ যায়গায় প্রায় ৫৬টা ঝুলান সেতু (লছমন ঝোলা বা তিস্তার সেতুর মত) আছে। ঝরণা, আঁকাবাঁকা নদীপথ, নাঝে মাঝে বালুচড়া বেশ মনোরম। এক এক জায়গায় লক্ষ সাদা পাথরের রাশি পড়ে আছে। মনে হয় যেন বিশ্বকোলাহল ভাল লাগেনি বলে তারা এই প্রকৃতির বুকে গুরে অকাতরে ঘুমুচ্ছে ঐ ঝরণার গানে মোহিত হ’য়ে। মরি, মরি পাষণের কি মহিমাময় রূপ। এ যায়গায় মাঝে মাঝে অনেক পাহাড়ীর ঘর। দল বেঁধে কোথাও পুরুষ কোথাও নারী সব কাঠ ও অন্যান্য বোঝা নিয়ে চলেছে গান গেয়ে—সে সুর পাগল পাখীর আকুল করা শিসের চেয়েও মিষ্টি। ঐ প্রকৃতির কোলে থেকে তারা ঐ পাখীর মত সুরই শিখেছে। শিকার জঞ্জাল তাদের ধার করা সুর শিখতে দেয়নি।

কত যাত্রী চলেছে তার গণতি করা চলে না। কেউ রাস্তায় রান্না করে খাচ্ছে, কেউ অকাতরে ঘুমাচ্ছে ঐ পাশাণের গায় নিশ্চিন্ত মনে। কেউ চলেছে সঙ্গে লয়ে স্ত্রী-পুত্র বৃদ্ধ পিতামাতা সন। মাথায় কারো বোকা, হাতে লাঠি। একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক অন্ধ, তাকেও দেখলাম একটা মুটের সাহায্যে চলেছেন বাবা পশুপতি নাথের উদ্দেশ্যে। সঙ্গে কেউ নেই, আলাপ করে জানলাম এ ভাবেই তিনি বহুতীর্থ করেছেন। দৃষ্টিহীন তবু অস্তরের আকুলতা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে এমন দুর্গম দেশে।

“চিতলাং” পৌছিলাম সাড়ে এগারটার। সেখানেই রান্না আহার সব সেরে নিলাম এক দোকানীর ঘরে। সব চটিতেই দোকানের পাশে পথিকদের থাকবার জন্তে একটা ঘর আছে। তাতেই ভাড়া দিয়ে থাকতে হয়। কাঠ, তেল, ছন, চাল, ডাল, আলু আর কুমড়া সর্বত্রই পাওয়া যায়, দুধ, ঘি, দৈ কোথাও কোথাও পাওয়া যায়। ধর্মশালাও আছে। তবে সেখানে এত ভিড়ের সময় সুবিধা হয় না। জিনিষ পত্র খুব দাম নয় তবে সব সময় ভাল জিনিষ পাওয়া যায় না। পাহাড়ীরা যেখানে থাকে প্রায়ই দু’চার ঘর এক জায়গায় বাস করে। সেখানে খাওয়া দাওয়া বিশ্রাম সেরে আমরা বেলা আড়াইটার আবার চলতে সুরু করলাম। দিনটা কেমন অন্ধকার করে র’য়েছে, এক এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে। হয়ত বা বৃষ্টি হ’বে এমনি ভয় হ’তে লাগল।

( ক্রমশঃ )

ডাঃ শ্রীঅমলেন্দু কুমার সেন।

এম, ডি (হোগিও) এফ্., আর, এইচ., এস্।

## সংযম ।

এক প্রকার কাঁচ আছে তাহা সূর্যের রশ্মিতে ধরিলে নীচে যে আলো পড়ে তদ্বারা দাহবস্তুতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া যায় । বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহার কারণ চিন্তা করিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে এই কাঁচ বিভিন্ন দিকে বিচ্ছুরিত রশ্মিসমূহকে একই কেন্দ্রে সংহত করে ; এবং সেই হেতুই সংহত রশ্মিরাশি অগ্নি স্ফুটিত্বের জনক হয় । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শক্তিসমূহকে একই বিন্দুতে স্থির করিতে পারিলে বাস্তবিকই সংসারে অনেক মহৎ কার্য্য সুসম্পন্ন করা যায় ।

আমাদের প্রত্যেকের মন এক একট শক্তিকেন্দ্র, মস্তিষ্ক তাহার Head office বা কার্যালয় । হৃদয় তাহার কারখানা বা work shop. শ্রীভগবান এমনই কৌশলে আমাদের মনকে সৃষ্টি করিয়াছেন, যে প্রত্যেককে জীবনধারণ করিতে ও জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিতে হইলে যতখানি শক্তির প্রয়োজন ঐ কারখানা বা কার্যালয়ে প্রতিদিন ততখানি শক্তি প্রস্তুত হইতেছে । আর আমরা হাঁটিতে, বসিতে, দেখিতে, শুনিতে, কথা বলিতে, চিন্তা করিতে, অন্নভব করিতে, ইচ্ছা করিতে-এক কথায় পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয় সাধ্য সর্বপ্রকার কার্য্য সম্পন্ন করিতে যতখানি শক্তি প্রয়োজন প্রতিনিয়ত ঐ ভাণ্ডার হইতে তাহাই প্রসূত করিতেছি । এই শক্তি রাশিকে যথেষ্টভাবে রাখা কাজে ব্যয়িত হইতে না দিয়া যদি সুসংযত করিয়া রাখি তবে যে কোন কালে যে কোনও কর্তব্যের কেন্দ্রে তাহাকে নিয়োগ করিলে তদ্বারা অসাধ্য-সাধন করিতে পারি । এই কার্য্যেরই নামান্তর সংযম ।

কথাটি এই যে, যেমন আমরা যে কথা বলি তাহার দ্বারা ঐ ভাণ্ডার হইতে খানিকটা শক্তি ব্যয় হইয়া যায় । আমরা যদি বাকসংযত হই, অর্থাৎ যে বাক্য উচ্চারণে কোনপ্রকার মঙ্গলকর ফল ফলে না তাদৃশ বাক্য কুহাপি উচ্চারণ না করি তাহা হইলে ঐ শক্তি ভিতরে থাকিয়া যায় । বিজ্ঞানবিদ বলেন শক্তি কখনও নষ্ট হইবার বস্তু নহে ; ঐ শক্তি ভিতরে থাকিয়া কাজ করিতে থাকে । কি কি কাজ করে স্থূল বুদ্ধিতে আমরা হয়ত তাহা বুঝিতে পারি না । সুক্ষ্মদর্শী শ্রীমৎ পতঞ্জলি বলেন ঐ শক্তি আমাদের বাক্যকে অবিতথ করিয়া দেয় । বাহার বাক্য সুসংযত সে ইচ্ছাপূর্ব্বক বা অনবধানবশতঃ কোন বাক্য উচ্চারণ করিলে তাহা সত্য হইতেই হইবে । ইহাই বাক্ সংযমের ফল । এই বলে বলীয়ান হইয়াই প্রাচীন ভারতের মননশীল মুনিগণ কাহাকেও বরদান করিয়া তাহাকে অভীষ্ট লাভে সহায়তা করিতে



পারিতেন।

আমাদের সকল ইঞ্জিয়সমূহই বহিস্পৃখীন অর্থাৎ তাহাদের মুখ বাহিরের দিকে। কর্ণ বাহির হইতে শব্দ শুনিতে চায়, চক্ষু বাহির হইতে বস্তু দেখিতে চায়, নাসিকা বাহিরের বস্তুর ভ্রাণ লইতে চায়, রসনা বাহিরের বস্তুর আশ্বাদন লইতে চায়, বুদ্ধি বাহিরের বস্তুর কথা ভাবিতে চায়; সংঘমের ফলে এই ইঞ্জিয়সমূহ অন্তঃস্পৃখীন হয়। তখন তাহারা বাহিরের গ্রাহবস্তুসমূহকে পরিত্যাগ করিয়াও অন্তরে এমন বস্তু পায় বাহাতে সর্বেন্দ্রিয় চরিতার্থতা লাভ করে। যিনি কঠোর সংঘমের ফলে এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন শাস্ত্রকারগণ তাঁহাকে আত্মারাম কহেন। তিনি তখন আত্মাতে রমণ করেন। রমন অর্থ খেলা করা। খেলিবার জন্ম তখন আর তাঁহাকে মাঠে যাইতে হয় না। আপন হৃদয়েই তখন সে গড়ের মাঠ দেখিতে পায়। সে মাঠে খেলার পরিশ্রম নাই, শক্তির অপচয় নাই, বেথানকার শক্তি সেইখানেই থাকিয়া যায়। তাহাতে শক্তি কমে না উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকে। ক্রমে সে পরমাত্মার সাক্ষাৎ করে ও “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈবভবতি” তাহাই হইয়া যায়।

সংঘমের ফল অসীম। এই সংঘমের ফলেই শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইয়াছেন, শঙ্কর শঙ্কর সদৃশ হইয়াছেন। সংঘমের ফলেই আর্য্যঋষিগণ উপনিষৎ প্রণেতা ও বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা হইয়াছেন। এই সংঘমের ফলেই জৈনা, মুশা, নানক, কবীর, রামমোহন রায় প্রভৃতি, জগতে নবীন বাত্মা দিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। এই সংঘমের ফলেই নরেন দত্ত স্বামী বিবেকানন্দ হইয়া বেদান্তের ভঙ্গারে পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত করিয়া তথায় হিন্দুধর্মের বিজয়স্তম্ভ সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছেন।

বর্তমানে ভারতবর্ষ অধঃপতনের চরমে পৌছিয়াছে। এ আমার কথা নহে। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাট্রেই এ কথা স্বীকার করেন। তবে ইহার কারণ সম্বন্ধে বহু লোকের বহু মত। আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয় সংঘমহীনতাই এই অধঃপতনের সর্ব প্রধান কারণ। দেশ যে ভীষণভাবে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে বিলাসিতা তাহার একটি প্রধান কারণ। এই বিলাসিতাও অসংঘমতার ফল বই আর কিছুই নহে। দয়া, দাক্ষিণ্য, স্নেহ, প্রীতি ও প্রেম ভক্তি প্রভৃতি মানব হৃদয়ের সংগুণ রাশিও অসংঘত হৃদয়ে প্রসারতা লাভ করিতে পারে না। যুবকগণ অস্বাভাবিক উপায়ে যথেষ্টভাবে শক্তি নষ্ট করিয়া দিনের পর দিন আপনাদিগকে অন্তঃসার শূন্য করিয়া ফেলিতেছে। বালকগণ “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়ায় চড়ে সেই” বাল্যকাল

হইতেই এই বুলি শিথিয়া বিজ্ঞানিকার চরম ফল গাড়ী ঘোড়াতেই পর্য্যবসান এইরূপ মনে করিয়া অসং শিকার আপনাদের শক্তিরশি নানা প্রকারে অসংহত করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। যাহারা প্রকৃত দেশ-হিতাকাঙ্ক্ষী তাদের কর্তব্য দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে, সংঘম শিকার ব্যবস্থা করা। মানুষ বাহাতে পশুতুল্য না হইয়া মনুষ্যদের স্বর্গীয় সৌরভে সোণার ভারতকে আবার গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে পারে, তজ্জন্ত সংঘম শিকার যেরূপ প্রয়োজনীয়তা এমন আর কিছুই নহে। জানি না ভারতের সেইদিন আবার ফিরিয়া আসিবে কিনা।

সংঘমের আটটি অঙ্গ, যম, নিয়ম, আমন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও সমাপ্তি। ক্রমে এতৎ সম্বন্ধে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল।

ব্রহ্মচারী অবিনাশ।

## কথা প্রসঙ্গে

লোকে বলে, স্মৃতি কুমতি দেবার মালিক তিনি—একথা কি বার্থ? ভগবান্ এক সত্যস্বরূপ কিন্তু সাধারণে তাঁকে দেখিতেছেন দুইভাবে। সেই এক ভগবান্ই যেন দুই হইয়াছেন—যেমন মটরের খোলার মধ্যে দুইটা দানা আছে; দুইটা দানা লইয়া একটা মটর; সেইরূপ ভগবান্ যেন দুই হইয়াছেন—জড় ভগবান্, আর চৈতন্ত ভগবান্। চৈতন্ত ভগবানের মনোময় অবস্থা হইতেছে—বিরাট প্রকৃতি অর্থাৎ বিশাল মন। মনুষ্যের মধ্যে সেই চৈতন্তের অংশ আছে। আবার মনের মধ্যেও তাঁহার অংশ আছে। অর্থাৎ মনুষ্যের মধ্যে “অণু আত্মা” এবং “অণু মন” আছে। আত্মা আর মনের মাঝখানে “আমি”টা ব্যবধান আছে। সে কারণ আত্মার আলোক দৃষ্টিগোচর হয় না। বতকণ “আমি” “আমি” ততকণ স্বাধীন ইচ্ছা। “আমি” চলিয়া যাইলেই সব “তিনি”। আত্মার গুণগুলি নিয়ত নিষ্ঠাপূর্ব্বক ধ্যান করিলে পর আত্মস্বরূপ লাভ করা যায়। তখন জানা যায় একই ভগবান্ দুই হইয়াছেন—আত্মাও বিরাট প্রকৃতি।

গুরু হইতে পারেন কে? যিনি 'স্বাত্মাতে' অবস্থিত। তিনিই গুরু হইতে পারেন। যাহার অন্তরে মলিনতা, পাপ প্রবৃত্তি বর্তমান আছে, তিনি কখনই গুরু হইতে পারেন না। সদগুরু অজ্ঞান নাশ করেন ও জ্ঞানালোক প্রদান করেন। নতুবা অল্পপয়ুক্ত লোকে গুরুর আসন গ্রহণ করিলে গুরু ও শিষ্য উভয়কেই কষ্টভোগ করিতে হয়। যেখানে গুরু জ্ঞানহীন, সেখানে জ্ঞানান্বিত শিষ্য উক্ত গুরু কর্তৃক পরিচালিত হইয়া মোহগর্ভে নিপতিত হয়। তাহাতে উভয়েরই কষ্ট। যেমন ঢোঁরা সাপ ভেককে আক্রমণ করিলে, ভেক চীৎকার করিতে থাকে কিন্তু তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় না। আবার সর্পও তাহাকে ছাড়িতে পারে না বা তৎক্ষণাৎ গিলিয়া থাইতে পারে না। অর্দ্ধগ্রস্ত অবস্থায় উহাকে ধরিয়া রাখে।

## সংঘ ও বার্ত্তা

১। তত্ত্বমসি মিশনের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহারা উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা মিশন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ অবগত হউন।

২। তত্ত্বমসি মিশন পরিচালিত অবৈতনিক “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চতুষ্পাঠীর” তত্ত্বাবধানে যাহারা ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি, সাংখ্য, বেদান্ত, বেদ প্রভৃতি বিষয় সকল শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সত্ত্বর আসিয়া উক্ত মঠের সম্পাদক বা উক্ত চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। এতদ্দেশ্যে আমরা সকল শ্রেণীর বিদ্যার্থীগণকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। বিদ্যার্থীগণ ইচ্ছা করিলে কলিকাতা সংস্কৃত এসোসিয়েশন বা অন্ত্র উপাধি পরীক্ষা দিতে পারিবেন। গত বৎসর উক্ত চতুষ্পাঠী হইতে প্রেরিত ছয়জন ছাত্রই বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

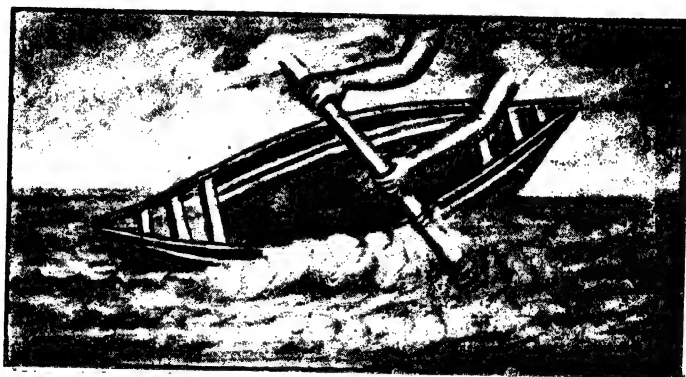
৩। তত্ত্বমসি মিশনের পরিচালনাধীনে সুযোগ্য শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে টেলারিং (শিল্প বিভাগ) এবং ছাপাখানার সকল প্রকার কাজ সকল শিক্ষার্থীগণকে অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়। ১লা হইতে ১৫ই জুলাইএর মধ্যে প্রবেশ প্রার্থীগণের আবেদন গ্রাহ্য হইবে।

৪। তত্ত্বমসি মিশনে সুযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

৭৩১৩৩

# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী  
তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র



“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্”



৫য় বর্ষ—২য় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ সাল।

## Viswajanin

The Organ of Tattwamasi Math.

সম্পাদক—স্বামী নির্বাণানন্দ

বিশ্বজনীন কার্যালয়।

৩২১২ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্ষিক—মূল্য—২/-

প্রতি সংখ্যা ১/০

## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	৩৩	৯। স্বগত	৫২
২। ত্রীশ্রীভুকারাম	৩৬	১০। জ্ঞান ও ভক্তি	৫৩
৩। কাঁচা আমি আর পাকা আমি ৩৮		১১। ঈশ্বর লাভ	৫৫
৪। হরিদ্বারে গঙ্গা	৪০	১২। একনিষ্ঠা	৫৭
৫। গলদ কোথায় ?	৪২	১৩। সে কি শুধু ভুল	৬১
৬। পশুপতিনাথ	৪৩	১৪। চিন্তা গ্রন্থন	৬২
৭। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	৪৬	১৫। পুস্তক পরিচয়	৬৪
৮। অকুর সংবাদ	৪৮	১৬। সংঘ ও বার্তা	৬৪

## “বিশ্বজনীন” এর নিয়মাবলী ।

বিশ্বজনীন :—তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র । ধর্ম, নীতি, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় ইহাতে সাধারণতঃ আলোচিত হয় । বৈশাখে বর্ষারম্ভ । প্রতি মাসে শেষ সপ্তাহে বাহির হয় । অগ্নিম বার্ষিক মূল্য সডাক ২- দুই টাকা । ভিঃ পিঃতে ২।০ দুই টাকা চারি আনা । প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮- তিন আনা । নমুনার তত্ত্ব ৮/১০ ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।

কোন গ্রাহক কোন মাসের কাগজ না পাইলে, পর মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে ডাক ঘরে অন্তঃসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তর সহ পত্র লিখিলে উহা বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন । অন্তঃস্থ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে । পত্র ব্যবহার কালে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন । উহা পত্রিকার মোড়কের উপর লেখা থাকে ।

লেখকগণের প্রতি নিবেদন, প্রবন্ধের সহিত নিজ নিজ নাম, উপাধি, ঠিকানা প্রভৃতি স্পষ্টরূপে লিখিয়া দিবেন । উপযুক্ত ষ্ট্যাম্প দেওয়া থাকিলে, প্রবন্ধ মনোনীত হওয়ার সংবাদ অথবা অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় । যে প্রবন্ধের সহিত ষ্ট্যাম্প না থাকে, সে প্রবন্ধ সম্বন্ধে লেখকগণ পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিলে আমরা তাহার উত্তর দিতে অক্ষম, কারণ অমনোনীত প্রবন্ধ ছিঁড়িয়া ফেলা হয় । নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন ।

বিশ্বজনীন সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে, রিপ্লাই কার্ড বা ষ্ট্যাম্পসহ কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিতে হয় ।

বিশ্বজনীন কার্যালয়,

কার্য্যাধ্যক্ষ

৩২।১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ব্রহ্মচারী নির্মলচৈতন্য ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-  
শ্রীচরণ ভরসা ।

# বিশ্বজনীন।

৩য় বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

{ ২য় সংখ্যা

## সামবেদ-সংহিতা ।

ছন্দ আর্চিকঃ । কোথুমী শাখা । আগ্নেয়ঃ পর্ব । ১প, ১অ, ১খ, ১প্র, ১১দ ।

পুরু হা দাশিবাও বোচেহরিরগে তব সিদা ।

তোদশ্রোব শরণ আ মহস্য ॥ ১ ।

বহুদানশীল দেব, তাই তব লয়েছি আশ্রয় ।

আশ্রিত সেবক আমি, কৃপা করি দাও হে অভয় ॥

সামর্থ্যবিহীন আমি স্তুতিশক্তি নাহিক আমার ।

সর্বতঃ শরণাগত কৃপা করি করগো উদ্ধার ॥

প্র হোত্রে পূর্ব্যং বচোহগ্নয়ে ভরতা বৃহৎ ।

বিপাং জ্যোতীংষি বিভ্রতে ন বেধসে ॥ ২ ।

যাহা শুভকর্ম তাহা অবিরত কর সম্পাদন ।

নিষিদ্ধ বর্জন করি ব্রহ্মজ্যোতি ভুঞ্জ অমুক্ণ ॥

শুভকর্ম পরিতৃপ্ত জ্যোতির্ময় বিশ্বের বিধাতা ।

করুন আলোক দান জন্মগত নাশি অজ্ঞানতা ॥

অগ্নে বাজস্ব গোমত ঈশানঃ সহসো যহো ।

অশ্বে দেহি জাতবেদো মহি ঋবঃ ॥ ৩ ।

সর্বশক্তি-মুলাধার জ্ঞানদেব পরম দয়াল ।

সর্বজ্ঞতা কর দান গুণাকর আঞ্জিতকৃপাল ॥

ভাবনিধি তুমি দেব ! লোকালোক সর্বশক্তিমান্ ।

অশুভ করিয়া নাশ শুভবৃদ্ধ করগো প্রদান ॥

অগ্নে যজিষ্ঠো অধ্বরে দেবাং দেবয়তে যজ ।

হোতা মন্ত্রো বি বাজস্বতি শ্রিধঃ ॥ ৪ ।

বাজক প্রধান তুমি যজ্ঞেশ্বর যজ্ঞের বিধাতা ।

দীনহীন ক্ষুদ্র আমি তুমি যজ্ঞী সর্বকর্মকর্তা ॥

চিরতরে নাশ কর জন্মগত অলীক সংস্কার ।

জ্ঞানদান কর দেব ঘৃতে যাহে মোহের আঁধার ॥

জজ্ঞানঃ সপ্ত মাতৃভি মৈধামাশাসত শ্রিয়ে ।

অয়ং ধ্রুব রয়ীণাং চিকৈতদা ॥ ৫ ।

অবি নাশী জ্ঞানদেব ! চতুর্দর্শ প্রসাদ তোমার ।

অশেষ প্রতিভাশালী রক্ষাকর্তা সংসারের সার ॥

যজ্ঞের বিধাতা তুমি শুভকর্ম তোমার বিধান ।

তোমার সেবার তরে করিতেছি তোমায় আহ্বান ॥

উত স্মা নো দিবা মতিরদিতিরাত্যাগমং ।

সা শস্তাতা ময়স্করদপ শ্রিধঃ

সর্বভজ্ঞতা তুমি নিরাধার সকল কারণ ।

এস নাথ যজ্ঞভূমে বরণীয় অশুভবারণ ॥

সুখদাতা শান্তিদাতা, হিতকর লোচনলোভন ॥

শত্রু নাশি জ্ঞানদানে মুক্ত কর জ্ঞানহীন জন ॥

ঈড়িষ। হি প্রতীବ্যাং যজস্ব জাতবেদসং ।

চরিয়ুঃ ধুমমগৃভীতশোচিষঃ ॥ ৭।

সংশয়বিহীন চিত্তে ডাক সেই শত্রুভ্রাসকারী ।

সর্বলোকে অধিষ্ঠিত যেইজন শত্রুভয়হারী ॥

রে প্রমত্ত মন আজি করি সব বন্ধন মোচন।

শুদ্ধসত্ত্ব লাভ কর আশুতোষে তুমি অনুক্ষণ ॥

ন তস্মা মায়া চ ন রিপুৰীশীত মৰ্ত্যঃ ।

যো অগ্নায় দদাশ হব্য দাতয়ে ॥ ৮ ॥

কৰ্মজ্ঞানহীন আমি তুমি দেব দয়ার আধার ।

তোমার শরণ তাই মাগিতেছি আমি বারবার ॥

শুদ্ধসত্ত্ব ভাবময় ! ভাব সব প্রভাবে তোমার ।

তোমাতেই হয় লয় কহিতে কি শক্তি আমার ॥

অপত্যং বৃজিনং । রিপুং স্তেনমগ্নে দুরাধ্যং ।

ଦବିଷ୍ଠ ମନ୍ତ୍ର ସଂପାତେ କୃଷୀ ଶୁଗଂ ॥ ୧ ।

অজ্ঞানতা। মানবের মহাশত্রু কুটিলতাময় ।

মানবের গুণ হরে, আনয়ন করে মৃত্যুভয় ॥

মায়া মোহ পীড়াপ্রদ দুঃখ সবে কর গো বিনাশ ।

ধ্বংস করি শত্রুগণ শুদ্ধসত্ত্ব কর গো প্রকাশ ॥

শ্রষ্টাংগে নবস্য মে স্তোমস্য বীর বিশ্ পতে ।

नि मायिन सुपमा रक्कमो दह ॥ १० ।

শত্রুহত্যা রাজরাজ জ্ঞানদেব ভুবন মোহন ।

তব দীপ্ত তেজোরাশি করে যাক শত্রুরে হনন ॥

কুমতি কলাপ আর বিপ্লবকারী কৰ্ম সমুদায়।

ভঙ্গীভূত হ'ক নাথ, বিশ্বেশ্বর তোমার কৃপায় ॥৮



## তুকারাম ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এদিকে অর্থ বিনা সূচাক্রমে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় না। পরিবার পালন, অতিথিসেবা, দেবপূজা, সম্মানরক্ষা, লৌকিকতাপোষণ ইত্যাদি কোন ব্যাপারই অর্থ বিনা গৃহস্থের পক্ষে অসাধ্য নয়। অপর পক্ষে আয়ের কোন পথ নাই। তুকারাম যে ব্যবসায়ের হস্তক্ষেপ করেন, তাহাই নষ্ট হইয়া যায়। এ দোষ ত তাহার ব্যবসায়ের নয়। তাহার দেহ, হাত, পা ব্যবসায়ের রত থাকিলেও তাহার মন বেঠোবার শ্রীপাদপদ্ম ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তিনি ভগবৎপ্রেমের আনন্দ লাভ করিয়াছেন; সংসারের উন্নতিস্পৃহা কিরূপে তাহার শুদ্ধ হৃদয়কে কলুষিত করিবে? তিনি ত সংসারের লোক নয়; অতএব তিনি কিরূপে সংসারপক্ষে নিমগ্ন হইবেন? ভগবান্ যে তাহাকে তাঁহার বিশেষ কার্য সাধন করিবার নিমিত্ত নির্বাচিত করিয়াছেন। তাহার ব্যবসায় দোকানদারী নয়; উহা সাংসারিকতা নয়—উহা পরোপকারের উপায় মাত্র। সুতরাং ব্যবসায় কিরূপে স্থায়ী হইবে? তাহার মূলধন নষ্ট হইয়া গেল। তাহার আত্মীয়গণ কয়েকবার তাহাকে ঋণ প্রদান করিলেন; তিনি তদ্বারা নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যবসায় পূর্ব পূর্ব ব্যবসায়ের মত অচিরেই অন্তিম হইয়া পড়িল। তাহার আত্মীয়গণ ও মহাজন সকল আসিয়া তাহার হিসাবপত্র দেখিতে লাগিলেন। তাহারা তাহার অর্থনাশ ও ব্যবসায়ের ক্ষতির কথা সম্যক উপলব্ধি করিলেন। বিঠোবার প্রতি একান্ত অমুরাগই তাহার সর্বনাশের মূল বলিয়া তাহারা এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। তাহারা তাহাকে পূজা ত্যাগ করিতে বলিলেন। তাহাদিগের কথা শুনিয়া তাহার দ্বিতীয় পত্নীর মন ধরাপ হইয়া গেল। তিনিও বলিতে লাগিলেন—“বাড়ীর কর্তা দেব পূজায় মগ্ন; ছেলেরা উদয় পুরিয়া অন্ন পায় না; অর্থভাবে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারি না কিন্তু এ সকল বিষয়ে কর্তার ক্রক্ষেপ নাই।” সাংসারিকতার অভাবে তাঁহার ব্যবসায় সকল বিনষ্ট হইতে লাগিল। তাহার মূলধন লোপ পাইল; তিনি বাজারে দেউলিয়া বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন। সুতরাং লোকে এখন তাঁহাকে ঋণ দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। মনের ক্ষোভে তিনি তাহার

সকল দুঃখ বিঠোবার নিকট নিবেদন করিলেন কিন্তু তিনি তাহার শরীর মন সকলই ইষ্টের শ্রীচরণে নিবেদন করিয়াছেন, সুতরাং কিল্পে উহা প্রতিগ্রহণ করিবেন ? উহা ত কিছুতেই হইতে পারে না। সংসারের দুঃখবস্থা লক্ষ্য করিয়া কখন কখন তিনি ক্রন্দন করিয়া ভগবানের নিকট নিবেদন করিতেন, “প্রভু ! এ তোমার কি পরীক্ষা ? যে তোনার পথানুবর্তী, তাহার ঈদৃশ দুঃখ কষ্ট কেন ? তুমি কি তোমার ভক্তের ভারগ্রহণ কর ? দুর্বল ক্ষুদ্র মানব তোমার কুপার ভিখারী। তাহার গর্ভ করিবার কিছুই নাই। তাহার শক্তি, ভক্তি, শুভ বুদ্ধি সকলই তোমার দান। সুতরাং আশ্রিতে ছলনা করিও না ; তাহার উপর কুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেব ! প্রসন্ন হও। তোমার ইচ্ছার অধীন কর। তোমার সংসার মায়ায় মুগ্ধ করিও না। সংসারাবর্তে পড়িয়া যেন তোমায় বিশ্বাস না হয়।” গৃহে, বাহিরে সর্বত্র লাঞ্ছনা ও উপদেশে তুকারাম অস্থির হইয়া পড়িলেন। সংসারের প্রতি অবহেলা করা উচিত নয় ভাবিয়া তিনি পুনরায় ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার চারিটা বৃষ ছিল। তিনি তাহাদিগের পৃষ্ঠে ভারাপণ করিয়া স্বদেশবাসী অপরাপর বণিকদিগের সহিত বিদেশে ব্যবসায় করিতে যাত্রা করিলেন। সে সময় পথ ও পথপার্শ্ববর্তী অরণ্যসমূহ দস্যু ও তস্করে পরিপূর্ণ ছিল। সুযোগ পাইলেই তাহারা নিরীহ পথিক ও বণিকগণের উপর অত্যাচার পূর্বক তাহাদিগের সর্বস্ব হরণ করিত। তুকারাম যখন অপরাপর বণিকগণের সহিত বিদেশে যাত্রা করিতেন, তখন তিনি একরূপ উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতেন যে তাহার সঙ্গিগণ তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়িত ও তাহার সঙ্গত্যাগ করিতে কামনা করিত। একদিন মধ্যাহ্নে কোন বনপথে তাহার একটা বৃষ পদে আঘাত প্রাপ্ত হয়। বাধ্য হইয়া তাহাকে বনমধ্যে বৃষের আরোগ্যের জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। কিন্তু তাহার স্বার্থপর বন্ধুবর্গ কেহই তাহার জন্য অপেক্ষা করিল না। ক্রমে দিনমণি অস্তাচলে গমন করিলেন ; সন্ধ্যা হইল ; পরে সন্ধ্যা গভীর রাত্রিতে পরিণত হইল। তিনি একাকী তাহার বৃষগুলি লইয়া বনে হরিনাম করিতেছেন। বিঠোবার কুপায় সেই রাত্রে কোথা হইতে এক অপরিচিত পুরুষ আসিয়া তাহাকে অবাচিতভাবে যথেষ্ট সাহায্য দান করিল এবং তাহার বৃষটা স্বেচ্ছা করিয়া তাহাকে বনের বহির্দেশে উপস্থাপিত করিয়া দিল। অনন্তর তিনি গম্ভীরা স্থলে তাহার পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে রোগাক্রান্ত হইয়া তাহার তিনটা বৃষ পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। তিনি

দুঃখিত অন্তঃকরণে দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তাহারই অল্পে বৃষগুলি প্রাণত্যাগ করিয়াছে এই বলিয়া সকলে তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। কেবল তাহাকে নয়, বিঠোবার সেবা করিয়াই তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, তাহার এ কথারও উল্লেখ করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। বিষ্ণু পূজায় কাহারও মঙ্গল হয় না। নল, হরিশ্চন্দ্র, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি কেহই কখনও দেবতার পূজা করিয়া শ্রীসম্পদ লাভ করিতে পারেন নাই। সুতরাং তুকারামের পক্ষেও মঙ্গললাভ করা নিতান্ত দুর্লভ। সাংসারিক দুঃবস্থায় তাহার দ্বিতীয় পত্নী বড়ই মুখরা ও কলহপরায়ণা হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহাকে দিবারাত্র তিরস্কার ও ভৎসনা করিতেন। আত্মনিন্দা অপেক্ষা বিঠোবার অপবন্য শ্রবণেই তাহার মন্বাত্তিক পীড়া হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

## কাঁচা আমি আর পাকা আমি।

এই হাড় মাসের দেহ, মন, বুদ্ধি ইত্যাদির কোনটা আমি? বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, যে আমি এ সকলের কেহ নহি। স্থূলবুদ্ধি, মায়াবদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিলে “আমি”র কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। পিঁয়াজের খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে অবশেষে যেমন কিছুই পাওয়া যায় না, তদ্রূপ যিনি মনোজয় করিতে পারেন নাই, বাহার পরমার্থ দৃষ্টি লাভ হয় নাই, তিনি তাহার আমিত্বের কোন সন্ধান পান না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তায় রত হইলে অন্ধকার বা শূন্য ভিন্ন অপর কোন বস্তুই উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু দিব্যদৃষ্টি শক্তিসম্পন্ন মনোজয়ী জ্ঞানী পুরুষ, দেখেন যেখানে মনোবুদ্ধি বাক্য গমন করিতে পারে না, সেই ইন্দ্রিয়াভীত প্রদেশে শূন্যর সাক্ষী ও শূন্যের দ্রষ্টাশ্বরূপে তাহার “আমি” বিরাজ করিতেছে। “আমি” শূন্য নহে, বরং যিনি শূন্যকে উপলব্ধি করিতেছেন, ‘আমি’ সেই শূন্যের দ্রষ্টা। জ্ঞানী ব্যক্তি ~~জানেন~~, “আমি” মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত, জ্ঞান, জিহ্বা, জ্ঞান, নেত্র, ঘ্রোম, ভূমি, ডেজ, বায়ু, প্রাণ, ধাতু, কোষ,

দেব, রাগ, মোহ, লোভ, মদ, মাংসর্গ, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, পাপ, পুণ্য, সুখ, দুঃখ, ইত্যাদি কিছুই নহে। আমি “তিনান দহম শি:বাহম্, শি:বাহম্”। জানী দেহানিবুদ্ধি রহিত, সুতরাং তিনি তাহার আমি আত্মাকে সর্বভূতস্থ পরমাশ্রয় সহিত অভিন্ন দেখেন, আর ভক্তজন তাঁহার ‘আমি’কে প্রভুর দাস, বন্ধু ইত্যাদি জ্ঞান করেন; প্রভুই তাহার নেতা, বন্ধু; ভক্তের স্বতন্ত্র নাই, প্রভুই তাহার সর্বব্যবর্ত্তা। জানী ও ভক্তের এংবিধ “আমি” বোধ, পাকা আমি; আর যে ‘আমি’তে আপনাকে বিশিষ্ট উপাধি বা ধর্মযুক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহা কাঁচা ‘আমি’। কাঁচা ‘আমি’র মূল অভিমান। যতদিন না অভিমানমূলক কাঁচা আমি বিনষ্ট হয়, ততদিন জীবের শাস্তি নাই। এই হেতু সাধকগণ আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন :—

কবে আমার আমি যাবে।

তুমি উদয় হয়ে বিদায় দেবে।

আমি জাগি আমি ঘুনাই, ঘুন্নে আর আমি নাই।

এমন কাঁচা আমি, কাজ কি আমার—আমি গিয়ে তুমিই রবে ॥

আমি থেকে তোমায় হারাই, এমন আমার মুখে দি ছাই।

(এবার) আমার আমি করে কমি,

(তোমার) দাস আমি তুমি বলাবে ॥

শ্রমিক ভুলসীদাসও বলিয়াছেন :—

দয়া ধরম কা মূল ছায়, নরকমূল অভিমান।

সাধক কবি রামপ্রসাদ বলিয়াছেন :—

ছাড়বো না তোর চরণ ছুটি তুই যে মা আমার।

ভোলানাথের ভান বুঝেছি, ভুলবো না এবার ॥

ছেড়ে, অভিমানের ছলা, পা পেয়েছে পাগল ভোলা।

(ফণি সনে বিষপানে শ্বশানে থেলা)

মরা সেজে বুকের মাঝে ধরেছে চরণভার ;

নামটী মা তোর শ্বাসনা, পায়না চরণমরা বিনা,

হব মরা “আমি” হারা, আমি রবো না ;—

নাশি নিজ অভিমানে রব পদে শবাকার ॥

ঈশদূত যীশু বলিতেন, যদি তুমি অনন্ত জীবন চাও, তাহা হইলে তুমি ভগ্ন

মৃত হইয়া যাও, অর্থাৎ শরীর, মন, ইন্দ্রিয়াদি ভোগস্বখে মত্ত হইও না, আত্মানন্দে বিভোর হও। আমিহের দিক্ হইতে ফিরিয়া বিশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত কর। আপনাকে উদ্বোধিত কর, আপনাকে বিকশিত কর ও বিশ্বাত্মার সহিত আপনাকে মিলাইয়া দাও। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব এ সম্বন্ধে অনেক হিতগর্ভ উপাখ্যান বলিতেন।

গীতাতে শ্রীভগবান্ জীবের হিতার্থে সকল কৰ্ম্ম তাঁহাতে অর্পণ করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। ভগবানে কৰ্ম্মফল সমর্পণ করিলে আর ভাবনা থাকে না। তখন কাঁচা আমি বিনষ্ট হইয়া যায় ও পাকা আমির বিকাশ পায়। অতএব মানবমাত্রেরই কর্তব্য তাঁহাকে সর্বকৰ্ম্ম সমর্পণ করা ; অহংভাবশূন্য ভক্তের আচরণ সম্বন্ধে গীতার একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া স্পষ্ট উপলব্ধি করা বাইতে পারে।

মম্বনাঃ ভব মম্বন্তো মদ্যাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈশ্বসি কোশ্বেয় ! তস্মাদ্ যুদ্ধস্ব ভারত ॥

## হরিদ্বারে গঙ্গা

[ ১ ]

অচ্যুত চরণ চূতা মাতঃ ভাগিরথি !  
মুক্তি দিতে অভিশপ্ত সগর সন্তানে,  
প্রবাহিত অবনীতে প্রেমানন্দে মাতি  
কত তীর্থস্থান রচি সাগর সন্ধানে ।

[ ২ ]

সগর্বে ধবল শুভ্র চঞ্চল অঞ্চল  
 ছলাইয়া পাশমুক্ত কেশরীর মত,  
 ছছক্বারে দিবারাত্র কল কল কল  
 উদ্ধারিতে পাপী তাপী হয়েছ ধাবিত ।

[ ৩ ]

বিপদেতে মহাশক্তি শিখাবারে নরে  
 পাষণ প্রাচীর বন্ধ করি বিদারণ,  
 ছুটিয়া চলেছ শক্তি অগ্নি মনোহরে  
 পদভরে দলি কত গিরি উপবন ।

[ ৪ ]

কর্দম বালুকাশূন্য খণ্ডিত উপল,  
 পরিপূর্ণ অগভীর শুভ্র স্বচ্ছ নীরে  
 যোগী ঋষি নরনারী ভকতি বিহ্বল  
 পূজিতে নিরত তোমা মনোরম তীরে ।

[ ৫ ]

প্রমত্ত যৌবনরূপা বিশ্রাম বিহীন  
 মধুর গম্ভীর ভাবে কর উদ্বোধন,  
 ঝঙ্কারিয়া মুহুমূহ তব বজ্র-বীণা  
 উদ্ভিষ্টত স্তম্ভ আত্মা ছেদহ বন্ধন ।

ব্রহ্মগারী নির্মল চৈতন্য

## গলদ কোথায় ?

আমাদের দেশে অসংখ্য ধর্মসম্প্রদায় ও বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য ধর্ম-শাস্ত্র রহিয়াছে। ধর্মমতের বা সাধন পদ্ধতির কোন অভাব নাই। কিন্তু এত ধর্ম-শাস্ত্র ও ধর্মমত প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও প্রকৃত ধার্মিক, সত্যদ্রষ্টা পুরুষ দেখা যায় না কেন ? দেশে নিতাই নতুন নতুন সম্প্রদায় ও সংঘের সৃষ্টি হইতেছে ; একে অপরের প্রচারিত মতবাদের নিন্দা ও কটুক্তি করিতেছে ; সত্যোপলব্ধি ও সাম্যভাব প্রতিষ্ঠাত দূরের কথা, পরস্পরের প্রতি ঘেব, হিংসাদি ভাব পর্য্যন্ত পোষণ করিতেছে। অপরের কুংসা চেষ্টায় যে আপনার নীচ প্রকৃতি প্রকাশ পায়, এ কথা কেহ ভাবিবার সময় পর্য্যন্ত পাইতেছে না। দেশের ধর্মের অধঃপতনের কারণ কি ? ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, দেশের ধর্মশাস্ত্র সত্য, দেশের ধর্মমতগুলিও সত্য, কিন্তু কালের কুটীলা গতির প্রবাহে দেশের অবস্থার বিষম পরিবর্তন ঘটয়াছে অধুনা নানা কারণবশতঃ শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিলক্ষণ হ্রাস পাইয়াছে। শরীর এখন বিবিধ ব্যাধিবুক্ত ও বলহীন এবং মন চিন্তার ভায়ে নিম্পেষিত। কোন গুরুতর বিষয় লইয়া দীর্ঘকাল যথাযথ চিন্তা করিতে সাধারণের মন বিশেষরূপ অক্ষম ; তাহার সঙ্গে শরীরও উক্ত চিন্তার বেগ বা মানসিক পরিশ্রমের ভার বহন করিতে অক্ষম। কোন কার্য নিষ্পন্ন করিতে হইলে শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তির আবশ্যক কিন্তু বর্তমান অবস্থায় শরীর ও মন উভয়ই দুর্বল। এমত অবস্থায় কে কার্য করিবে ? আর কার্য বিনা ফল বা কিরূপে স্তলভ হইবে ? শরীর ও মন পরস্পরের প্রতিকূল আচরণ করিতেছে। যেখানে শরীর কার্যপটু, সেখানে হয়ত মন দুর্বল ও উপযুক্ত সংস্কার শূন্য। যেখানে আবার ইচ্ছা আছে, সেখানে হয় ত কার্য করিবার শক্তি নাই। স্তরাতঃ আমাদের দেশে বিবিধ ধর্মশাস্ত্র ও বিবিধ ধর্মমত বর্তমান থাকা সত্ত্বেও আশায়রূপ ফললাভ হইতেছে না।

ধার্মিক হওয়া—ধর্মতত্ত্ব অবগত হওয়া, বজ্ঞনা বা গুজ্ঞনা নহে। কার্য্যকর ধর্মীভূ-ভূতি লাভ করা আয়াস সাধ্য। অন্তর্নিহিত কুবাংসনা ও কুসংস্কারগুলি একে একে পরিত্যাগ করিতে হইবে। প্রবৃত্তির গতি পরিবর্তিত করিয়া দিতে হইবে। শরীরকে উক্ত কার্য্যের উপযোগী করিয়া লইতে হইবে এবং মনকে সিদ্ধি লাভের জন্ত উৎসাহী

ও উগোঁগী হইতে হইবে। অষ্টপাশাক জীব, অষ্টপাশ মুক্ত শিব। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তিগুলি যতদিন মানবমনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, ততদিন তাহার জীব। যখন মানব এই সকলের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, যখন দয়া, প্রেম, স্নেহ, সত্যতা প্রভৃতি তাহার চরিত্রকে অলঙ্কৃত করিতে থাকে। তখনই তাহার মধ্যে দেবমানবত্বের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জীবভাব পরিত্যাগ করিয়া শিবভাবের বিকাশ করা অসম্ভব সাপেক্ষ। আগে শক্তির আরাধনা কর। শক্তিহীন পুরুষ কৰ্ম্মকে কখনই উপলব্ধি করিতে পারে না। শাস্ত্রের ভাবগুলিকে প্রথমতঃ ধারণা করা চাই। সেগুলি পুনঃ পুনঃ শ্রবণ ও মনন করা আবশ্যিক; তাহার পর তাহাদিগের নিদিধ্যাসন। এদেশের লোকের এখন সে বল নাই স্বতরাং কার্য্য করিবে কে? শাস্ত্র আছে সত্য, ধর্ম্মমত আছে সত্য, কিন্তু তাহা উপলব্ধি করিবার উপযুক্ত অধিকারী কৈ?

অবিনাশচন্দ্র বিশ্বাস

## পশুপতিনাথ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এবার চন্দ্রগিরির চড়াই। এ রাস্তাটা বড়ই কষ্টকর বোধ হচ্ছিল। একে খাওয়ার পর, তায় বৃষ্টির ভয়, সন্ধ্যা হ'লে অসুবিধা হ'বে তাই উঠতেও হচ্ছে তাড়াতাড়ি, অথচ পথ একেবারে সোজা উঁচু। নীশাগরিও চড়াই কিন্তু জাঁকাঝাঁকা রাস্তা আর সে রাস্তাও ভাল। এ একেবারে সোজা উঠতে হয়, পাথর সব খসে খসে আছে, কখন পা পিছলে একেবারে কোথায় নেবে যেতে হ'বে তার স্থিরতা নাই। মোট কথা খাওয়ার পথে এই চন্দ্রগিরির চড়াইয়ের মত কষ্ট আর কোথাও মনে হয় নাই। এর মধ্যে লোকালয় নাই, জল নাই। তবে পথে দুটি জলসত্র আছে। তাতে “ঠাণ্ডি” সরবতের ব্যবস্থা ছিল। “ঠাণ্ডি” সরবত পশ্চিমের একটা নিজস্ব জিনিষ। মিষ্টি, গোলমরীচ, বাদাম প্রভৃতি দিয়ে তৈরী হয়—সাধুরা এ খুব পসন্দ করেন এবং মধ্যাহ্নে শ্রান্ত অতিথিকে তাঁরা এ দিয়েই সাধারণতঃ অভ্যর্থনা



করেন। জিনিষটাও খুব উপাদেয়। পরে শুনলাম সেখানকার কোন ইঞ্জিনিয়ার নিজের খরচে এ সজ্জের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর দয়ার সীমা নাই।

‘চক্রগীর’ উঠতে প্রায় সাড়ে চারটা হ’ল। এবার আবার উৎরাই, তবে সে রাস্তাটা অনেক ভাল, একই পাহাড়ের গা ব’য়ে ধীরে ধীরে ঐকৈবেকে (zigzag) সে পথ নেমে গেছে “আনকট্ পর্যন্ত। এই চক্রগীর পাহাড়ের উপর উঠলে শেষ সূর্য্যরশ্মি, স্বেতপর্কতচূড়া ভারি সুন্দর দেখায়। আর নীচে কাটমুণ্ডের দৃশ্যে যেন স্বপ্নপুরীর সেই ঘুমন্ত রাজকন্তার পিতৃরাজ্যের কথা মনে পড়ে। চারদিকে পাহাড়ের মাঝখানে সেই সমতল ভূমিতে নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ড যেন প্রেমিকের গোপন কথার মতই রঙ্গিন সুন্দর। যেন তাকে হিমালয় গোপন করে রেখেছে, পাছে কেউ দেখে। বাবা পশুপতিনাথের জয় গেয়ে আমরা ধীরে ধীরে নেবে যেতে লাগলাম আমাদের অজ্ঞাত পথের অবসানের আনন্দে।

আনকোট যখন পৌঁছেছি তখন ছয়টা। আনকোটেও কয়েকখানা চটি আছে। সেখানেও একজন অফিসার আমাদের অনেক রকম প্রশ্ন করলেন। তার পর সেখানে কুলিকে বিদায় দিয়ে আমরা মটরে চড়লাম। বারবারই কুলিটা জিজ্ঞেস করেছিল তার রসিদে কি লিখলাম। যখন বুঝিয়ে দিলাম তার ব্যবহারে আমাদের সন্তুষ্ট হ’য়েছি, আমরা ভালই লিখেছি তখন যে খুসী হ’য়ে চলে গেল। বাস্তবিক নেপাল গভর্নমেন্টের এ সব সুব্যবস্থার জন্ত প্রশংসা করতে হয়। আনকোটে অল্পসঙ্গে আমাদের তারা আদর করলে। আমাদের প্রয়োজন ছিল না তাই আমরা তাদের ধন্তবাদ দিয়ে মটরে বাবা পশুপতিনাথের মন্দিরের দিকে রওনা হ’লাম। কাটমুণ্ডের মধ্য দিয়ে মটর মন্দিরের দিকে ছুটলো।

সহরটা ভারতের অস্তান্ত সহরেরই মত এর বিশেষত্ব কিছু তেমন দেখলাম না। হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, রমনার মাঠ, হাট বাজার চক সবই ভারতের অস্তান্ত জায়গার মত। তবে নেপাল সহরটা যে প্রায় ৮১০ মাইল বড় এ ধারণা পূর্বে আমাদের ছিল না। আর একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই প্রায় গণেশ বা বিষ্ণু বা শিব মন্দির আছে—ভারতের অস্তান্ত পানের দোকানের পরিবর্তে। সে সব মন্দিরে বৌদ্ধধর্মের ছায়া বর্তমান। কারণ বিগ্রহ হিন্দু দেবতার হইলেও,

বাহিরের ভ্রাগণ আর প্যাগোডার আকারের মন্দিরচূড়া বৌদ্ধ সভ্যতার ভগ্নাবশেষ ছাড়া আর কি বলিব।

মন্দিরদ্বারে পৌছিলাম সন্ধ্যার পর। এক ভদ্রলোকের কৃপায় বাগমতী তীরেই এক ধর্মশালায় আশ্রয় জুটিল। বিশ্রাম করিয়া তখনই হাত পা ধুইয়া সন্ধ্যা সারিয়া বাবার মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুরের অশেষ কৃপা, আমাদের মত দুর্বল বাঙ্গালীর পক্ষে এমন দুর্গম পর্বত বহিয়া নির্ঝিয়ে তাঁর স্ত্রীচরণে এসে পৌছান যে কতদূর অসম্ভব তা বেশ উপলব্ধি করিতে পারি।

মন্দিরটা বেশ বড় উপরটা পিতলের ছাউনি, থাকে থাকে সাজান অনেকটা প্যাগোডারই মত নীচে সব কাঠের কাজ করা তাতে বিষ্ণু শিব ও অস্ত্রান্ত দেব-দেবী মূর্তি। চারিদিকে খেতপাথরের বারান্দা মধ্যেও বারান্দা তার মধ্যে রেলিং দেওয়া ঠিক মাঝখানে বরের মধ্যে সেট জ্যোতির্লিঙ্গ। উপরে লিঙ্গমুখ চারিদিকে পার্বতী, শঙ্কর, ত্রীরাম ও শিবের মুখ আঁকা পাশে দুখানি করিয়া হাত সোনার চোখ, চন্দন, কাপড় ও মাথায় সোনার সাপ দিয়ে বেশ সাজান হয়। মন্দিরের চারিদিকে স্থানও বেশ বিস্তৃত। একদিকে বাহন বাঁড় তার সামনেই নন্দীর বিরাট মূর্তি। এক পার্শ্বে, লক্ষ্মী নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার ভিন্ন ভিন্ন মন্দির। প্রাঙ্গণে পঞ্চমুখ শিব, তাঁর পাশেই ত্রীবিষ্ণুর অনন্তশয্যা। এখানেও কালীর মত শিবের কাছাড়ী, তাতে অসংখ্য শিবলিঙ্গ। প্রাঙ্গণটা বেশ বিস্তৃত। একপাশে ছোট একটা দ্বার থাকিলেও বস্তুতঃ মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইবার একটা সিংহদ্বার দক্ষিণদিকে, আর একটা নদীর দিকে (উত্তরদিকে) ; নীচে বাগমতী অমৃতধারা। অনেক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নদীতে নামিতে হয়।

বহুলোক এই উপলক্ষে আসিয়াছিল। এমন দুর্গম রাস্তা তাতেও এত লোক সমাগম বস্তুতঃই জাতির ধর্মপ্রাণতার সাক্ষী দেয়। বাঙ্গালীর সংখ্যাও প্রায় ছই শত হইবে। কত স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ অজ্ঞের সাহায্যে দেবদর্শনাভিলাষে গিয়াছে। মাধু সন্ন্যাসীও অনেক আসিয়াছিল। বিদেশীদের মধ্যে বৃহৎপ্রদেশের লোকই দেখিলাম বেশী।

পরদিন প্রাতে বাবার দর্শনান্তে আমরা স্থানীয় অস্ত্রান্ত মন্দির দর্শনের জন্য বাহির হইলাম। “গৌর পার্বতী”—স্রোতধারার বুকে প্রস্তরে মূর্তিচিহ্ন। বহুলোক দর্শনে যায়। সামনেই একখানা ছোট পাহাড়ের উপর “খিবাটেশ্বর” শিবমূর্তি।

“শুভ্রেশ্বরী” মন্দির খুব সুন্দর, উপরে সর্পের চূড়া। মাতৃমূর্তি। সেখানেও খুব ভিড়, সেখানকার এই বোধ হয় একমাত্র দেবীমন্দির। “বিশ্বরূপ” মূর্তিও খুব বিরাট। মন্দিরটাও বড় চারিদিকে আঙ্গিনাও বড়। পাশেই রাম-মন্দির, রত্নেশ্বর, গণেশ, রামসীতা প্রভৃতি মন্দির। দূরে যে সব মন্দির আছে তার মধ্যে নীলকণ্ঠ, “দাম্বাত্রেয়” প্রধান। “দাম্বাত্রেয়” নাকি বাবা পশুপতিনাথের গুরু। প্রকৃতপক্ষে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি। এই মন্দিরটা বোধ হয় খুব প্রাচীন। মন্দির গায়ে সব কাঠের কাজ, দেবদেবী মূর্তি, নানাপ্রকার ফুল লতা আঁকা। তাতে মনে হয় এক সময় এদেশে এ সব কলার খুব আদর ছিল। (ভাউগাওয়ে এমন অনেক প্রাচীন গৃহে ও জানালার দরজায় অনেক পুরান কাজ দেখিতে পাইলাম। আজ সে সব জিনিষের আদর নাই, স্বাধীন নেপালও সে সম্পদ হারাইয়াছে। দাম্বাত্রেয় মন্দিরের পাশে “অষ্টভূজ বিষ্ণু” মন্দির। ভীমসেনের মন্দিরে ভীমসেনের বিরাট মূর্তি। তাতে এত ভিড় হইয়াছিল যে আমাদের বাহির হইতেই প্রণাম করিতে হইয়াছিল। “ব্রতানাথ” মন্দির, সেখানে বাওয়ার আমাদের সময় এবং সুবিধা হয় নাই। “মুক্তিনাথ” নেপাল হইতেই যাইতে হয়, সে বহুদূরে হিমালয়ের জঙ্গল ভাঙ্গিয়া বাইতে হয়। তেমন বিশ্বাসী এবং শক্তিশালী না হইলে সে স্থানে সকলের যাওয়া সম্ভব নয়।

( ক্রমশঃ )

ডাঃ শ্রীঅমলেন্দু কুমার সেন।

এম, ডি (হোমিও) এফ, আর, এইচ, এস।

## তোমার প্রকৃত স্বরূপ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

হে বেদবিদ্ববর ! পরমার্থ বুদ্ধিতে তোমার প্রকৃত স্বরূপে অবস্থিত হইয়া লৌকিক সর্ববিধ ব্যাপারে নিবৃত্ত হও। জানিও জন্মমরণাদিরহিত যড়বিকার মুক্ত সর্বপ্রত্যক্ষ তোমার স্বরূপ ও তুমিরূপ অভিমাত্রী আত্মা উভয়েই এক। অতএ৷

তুমি ক্ষুদ্র অহংতা, যমতা প্রভৃতি ভাব একেবারে ত্যাগ কর। সর্বত্র সমদৃষ্টি হইয়া সুখে দুঃখে নির্বিকারচিত্তে যথাপ্রাপ্ত কৰ্ম সমুদয় সম্পাদন কর। বায়ুমণ্ডল যেমন আকাশকে ধূলিধূসরিত করিতে পারে না, তদ্রূপ সাক্ষিস্বরূপ আত্মাকে সুখদুঃখ, ভাল মন্দ কোন ব্যাপারই লিপ্ত করিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্পর্ক হইতে সুখ দুঃখের উৎপত্তি ; জ্ঞানী বলেন, “দেহ জানে দুঃখ জানে, মন তুমি এদের নহেক কেহ।” শরীর ও মন স্ব স্ব ধর্মপালন করিতে থাকিলে স্বাধীন স্বতন্ত্র আত্মা তাহাদিগের কর্মপাশে জড়িত হন না। চক্ষুই দর্শন করে, কর্ণই শ্রবণ করে, মনই মনন করে, এ বিষয়ে আত্মার কর্তৃত্বাভিমান নাই। জ্ঞানিগণ ইহা জানিয়া সর্ব-বিষয়ে অভিমান ত্যাগ করেন। তাহারা চিত্তশুদ্ধির জন্ত, লোকশিক্ষা ও শাস্ত্রের সম্ভানরক্ষার জন্ত, নিকামভাবে কায়মনোবাক্যে ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা কর্ম্মজুঠান করিয়া থাকেন। যে ব্যক্তি নিরভিমান, ক্রমাবান্, সুখে দুঃখে সমচিত্ত, সে ব্যক্তি কোন কর্ম্ম করুক বা না করুক, কোন কারণে তাহাকে প্রত্যাবার্তাগী হইতে হয় না। হে মানব! তুমি আত্মদেহকে ব্রহ্মময় ভাবিয়া আত্মকর্ম্মকে ব্রহ্মকর্ম্ম পরিণত কর ও ঐ কর্ম্মকে ব্রহ্মে সমর্পণকরতঃ ব্রহ্মস্বরূপ লাভ কর। ঈশ্বর সর্বভূতে বিরাজমান আছেন জানিয়া তুমি সকলের সঙ্গত্যাগ করিয়া ব্রহ্মে আত্মসমর্পণ কর ; ব্রহ্মে আত্মসমর্পণ করাই সন্ন্যাস। উহা দ্বারা সকলের ক্ষয়, বাসনার বিলয় সাধিত হয় ও নির্বিকল্প সমাধি আয়ত্ত হয়। ব্রহ্মময় চিত্তের একাগ্রতাই জ্ঞান ; চিত্তের ব্রহ্মমুখী অমুকুলধারা দ্বারা ব্রহ্মোপলব্ধিবোগ অভ্যস্ত হয়। “সকলই ব্রহ্মবয়” এইরূপ ধারণাই ব্রহ্মার্পণ। নিগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব ধারণায় অক্ষয় ব্যক্তি সত্ত্ব গুণ ঈশ্বরের পূজা ও আরাধনা দ্বারা অবশ্য আত্মকর্ম্ম নিয়মিত করিবেন। প্রকৃষ্টরূপে চিত্তশুদ্ধ হইলে পর, কালে এরূপ মানব নিগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব ধারণা করিতে কৃতকার্য হইয়া থাকে। হে মানব! বাহ্য অখিল শরীরীয় অন্তরে সামান্য সত্তারূপে বিরাজমান, বাহ্য দৃষ্টি, জ্ঞান ও লবণের মধ্যে রসরূপে বিরাজিত, বাহ্য মণিগণে সূত্রের দ্বার সর্বভূতে অধিষ্ঠানকারী বাহ্য ব্রহ্মাদি তূণ পর্যন্ত নিখিল পদার্থের প্রকাশকারী, তাহাই সুখদুঃখ বিনিমুক্ত অব্যয়মদ বা তোমার প্রকৃত স্বরূপ।

( ক্রমশঃ )

## অন্ধুর সংবাদ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

রজকের বাক্য শুনি মনে ভাবে চিন্তামণি

কংস দাস তমোর আধার ।

তমো গুণ করি নাশ, কংসের বাড়্যব ত্রাস,

বুঝিবে সে প্রভাব আমার ॥

এই বলি অবহেলে ধরিয়া তাহার চুলে,

বিনা অস্ত্রে করিল সংহার ।

দেখিয়া কৃষ্ণের শক্তি বাড়িল সবার ভক্তি

সবে স্তব করিল তাহার ॥

বিনা অস্ত্রে কাটে মাথা বায়ুবেগে এইকথা

মথুরায় হইল প্রচার ।

রামকৃষ্ণে দেখিবারে আসে লোক সারে সারে

শুনি কংস কাঁপে অনিবার ॥

হাতেতে কাটিল মাথা বলিতে আশ্চর্য্য কথা

বলিতে না সকলে পারিল ।

হা-মা-কা বলি তবে গণ্ডগোল করে সবে

জনরব ভীষণ হইল ॥

( বর্ণনা )

রজকেরে মুক্তিদান করিয়া আপনি ।

কংসালয় অভিমুখে যান যত্নমণি ॥

কংসালয়ে রামকৃষ্ণ করিছে গমন ।

এই কথা পুরনাসী শুনিল যখন ॥

নরনারী মথুরায় যে যেখানে ছিল ।

রাম কৃষ্ণে দেখিবারে ছুটিয়া আসিল ॥

গৃহকর্ম পরিহরি আপনা ভুলিয়া ।  
 মথুরাবাসিনী সবে আসিল ছুটিয়া ॥  
 রামকৃষ্ণ দেখি সবে বলিতে লাগিল ।  
 কেমনে এ ছুটি চাঁদ ভূতলে আসিল ॥  
 অমুপম কৃষ্ণরূপ দেখিয়া নয়নে ।  
 বলে সবে হেন রূপ আছে কি ভুবনে ॥  
 এই বলি মথুরায় যত নারী ছিল ।  
 রামকৃষ্ণ গুণগান করিতে লাগিল ॥

মথুরাবাসিনীর উক্তি :—

এমন রূপের ছটা ।  
 ভুবন মোহন বেশ করেছে  
 যেমন মেঘের দ্বটা ॥  
 বন ফুলে চূড়া বাঁধে  
 কিবা ছলে নাট ।  
 সোণার থোপে কসে বাঁধে  
 যেন মুকুতার হাট ॥  
 মণি মাণিকে গাঁথা মালা  
 তায় দিয়াছে বেড়া ।  
 ময়ূর পাখা উড়ে বায়ে  
 কিরণ মাখা চূড়া ॥  
 কোন যুবতী বাঁধে চূড়া  
 সেই সে আপন মনে ।  
 হাঁসির ঠাটে পরাণ টুটে  
 মধু খরে খনে ॥

গলায় মালা ভূবন আলা

হাতে মোহন বাঁশী ।

দেখি মদন হয় অচেতন

দেখি রূপ রাশি

প্রেম নাগরীর কথা শুনে

কহে চণ্ডীদাস ।

ও রূপ দেখি কোন্ যুবতী

ঘরে করে বাস ॥

( বর্ণনা )

এই কথা বলি সবে ভাবে মনে মনে ।

জানিনা গোপীরা কৃষ্ণ পাইল কেমনে ॥

কেহ বলে মরি মরি কিরূপ মাধুরী ।

জন্মে জন্মে হই যেন কৃষ্ণেব নিষ্করী ॥

কেহ বা দেখিয়া কৃষ্ণে আপনা হারায় ।

প্রেমানন্দে মগ্ন হয়ে কৃষ্ণনাম গায় ॥

যাইতে যাইতে কৃষ্ণ দেখিল চাহিয়া ।

তন্তুবায় যায় এক রাজপথ দিয়া ॥

করেতে রয়েছে তার সুন্দর বসন ।

দেখিয়া তাহারে কৃষ্ণ বলিল তখন ॥

বড়ই সুন্দর হেরি তোমার বসন ।

নব বস্ত্র লয়ে কোথা করিছ গমন ॥

তন্তুবায় বলে আমি যাই কংসালয়ে ।

এই বস্ত্র দিব আমি রাজারে পড়ায়ে ॥

কৃষ্ণ বলে যদি তুমি প্রফুল্ল অন্তরে ।

এই বস্ত্র পড়াইয়া দাও আজি মোরে ॥

তা' হলে তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া ।

বৈকুণ্ঠ ধামেতে মোর দিব পাঠাইয়া ॥

তাঁতী বলে সেথা গিয়ে মোর কিবা হবে ।  
 সেখানে আমার বস্ত্র কে বল কিনিবে ॥  
 আছে কি সূতার হাট তোমার দেশেতে ।  
 সস্তায় পাইব আমি সে সূতা কিনিতে ॥  
 তা হলে না হয় ভাই তোমার কথায় ।  
 বৈকুণ্ঠে যাইতে পারি ছাড়ি মথুরায় ॥  
 এ হাটে সূতার দর চড়ে গেছে ভারী ।  
 সেই হেতু সুখে কার্য্য করিতে না পারি ॥  
 যদি তুমি সস্তা দরে সূতা দাও মোরে ।  
 তা' হলে এখনি বস্ত্র পড়াই তোমারে ॥  
 শ্রীকৃষ্ণ তখন বলে গেল সে হাটেতে ।  
 সূতার ভাবনা আর হবেনা ভাবিতে ॥

( গীত )

এ হাটে বিকায় না অণু সূত,  
 (কেবল) বিকায় নন্দরাণীর সূত ।  
 দর না জেনে নামটী শুনে,  
 ভয়ে পালায় রনিসূত ।

হাটের প্রধান তাঁতী,  
 পশুপতি আর প্রজাপতি ;  
 আছে শত শত আর আর তাঁতী  
 তাদের কেবল গতায়তি,  
 যে না চেনে নন্দসূত,  
 এ জগতের পশু সে তো,  
 যে চিনেছে এই খাঁটী সূত,  
 চায়না সে আর দার সূত ॥

( ক্রমশঃ )



## স্বগত ।

মন ! তুমি কি চাও ? আমি যে তোমায় কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না, কোনরূপে তোমার অন্ত পাইলাম না ; তোমার তৃপ্তি কিসে হবে, তোমার তৃষ্ণা কিসে দূর হইবে—আমি যে কিছুতেই তাহার ঠিক ঠিকানা পাইলাম না । যখন আমি শিশু ছিলাম, অপরের উপর মির্ভর করিতাম, তখন ত জনক জননী, ভাই বোন, আত্মীয় স্বজন, দাসদাসীর সকলের নিকট বৃথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছি, বাল্যে বিবেকবিহীন অকারণ কত হাঁসিকান্না, হর্ষবিবাদ সকলই লাভ করিয়াছি ; আপন ইচ্ছায়, আপন খেলার বশে আমার শারীরিক ও মানসিক সুখ দুঃখের অধিকারী করিয়াছি । যৌবনে বিদ্যাশিক্ষা, দেশভ্রমণ, জ্ঞানার্জন মিত্রসঙ্গ, আমোদ প্রমোদ কতরকম চর্চায় না নিয়োজিত করিয়াছি ! আমি এক্ষণে বার্কস্কো, মৃত্যুর দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেও এখনও আমাকে তুমি মুক্তি দাও নাই ! তোমার অধীনতায়, ক্রীতদাসের মত আমি আজীবন কাটাইয়াছি ; হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া, বিবেকের অনুমতি না লইয়া আমি চিরকাল অতিবাহিত করিয়াছি । কত শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের উপাসনা করিয়াছি, তবুও তুমি সন্তুষ্ট হও নাই । শুধু আমি নহি, আমার মত প্রায় সকল বালক, সকল যুবক ও সকল বৃদ্ধ তোমার সেবায় নিমগ্ন হইয়াছে ও হইতেছে । কেহ ত তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিল না । তুমি বাসনা বিধে আপনি জর্জরিত হইতেছে এবং আমাকেও জর্জরিত করিতেছ । মন ! তুমি কি চাও ? দেখি আমার রোগ দেখানে, সাধারণের রোগও সেখানে । সকলের মত সমানভাবে অমূলক আনন্দ করিয়া আনন্দের সকল প্রকার উপকরণ উপভোগ করিয়াও নিরানন্দের ক্ষেত্র সৃষ্টি করিতেছি ; আমি আরও কলুষ-কালিমায়ুক্ত হইতেছি । কলিত সুখের সৃষ্টি করিয়া আলেয়ার পশ্চাদ্ধাবণ করিতেছি । আত্মতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষায় আত্মহার্য্য হইয়া আশুগে দগ্ধ হইয়া ছটকট করিতেছি ।

আনন্দলাভ করাট, শান্তিলাভ করাট, সকলের উদ্দেশ্য । এখন আনন্দলাভ কিসে ? ভোগে কিছুতেই শান্তি মিলিবে না । আহুতি পাইলে অগ্নি যেমন

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, ভোগে চিত্তের লালসা ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। কিছুতেই তাহার শান্তি মিলিবে না। এখন উপায় কি? মহাজনগণ যে পথে গমনকরতঃ পরাশাস্তির অধিকারী হইয়াছেন, আমাদিগকেও সেই পথে চলিতে হইবে। মহাজনগণ ধর্মের আশ্রয় লইয়া শান্তির অধিকারী হইয়াছেন। আমাদিগকেও ধর্মপথ প্রশস্ত রাজপথের অনুসরণ করিতে হইবে। অহঙ্কারের বশে, স্বেচ্ছাচারিতার অধীনতায় মতিভ্রষ্ট হইয়া সুপ্রসিদ্ধ সুপ্রশস্ত রাজপথসদৃশ শান্তিপ্রদ ধর্মপথ ত্যাগ করিয়া স্বকপোলকল্পিত পন্থায় বিচরণ করিলে কিছুতেই শান্তিলাভ হইবে না। সারা জীবনই দোড়াইতে হইবে, কখনই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারিব না। ধর্মরূপ ক্রবতারা লক্ষ্য করিয়া না চলিলে পথহারা ব্যক্তিগণকে শান্তিহার্য্য নাবিকের মত হইয়া সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে হইবে। আহারলুপ বড়িশবিক্রম মৎস্যের জ্বায় চিরকাল দুঃখভাগী হইতে হইবে। কোনদিন শান্তি মিলিবে না। সংসারের অনিত্য সুখের লোভে পরমার্থ হারাইয়া দীন ভিখারীর অপেক্ষা হীন অবস্থায় পতিত হইতে হইবে। এক্ষণে আর উপায় নাই। শান্তির একমাত্র নিকেতন—প্রাণের আরাগমলাভের একমাত্র সম্বল ধর্ম; তাহারই আশ্রয় লইতে হইবে। আর্ন্তজ্ঞানকর্তা, কল্যবহতা, শ্রীভগবানের শরণ লইতে হইবে। এস নাথ, দীন দয়াময়, রক্ষা কর, অকুলের তুমি কাণ্ডারী, অগতির তুমি গতি, অনাথের তুমি নাথ, অসহায় দীনের তুমি একমাত্র সহায় সম্বল ও বন্ধু, প্রভু রূপা কর, প্রভু! আর্ন্তে জ্ঞান কর; তোমার আর্ন্তজ্ঞানকর্তা নাম আরও মহিমাময় হউক!

“কান্দাল”

## জ্ঞান ও ভক্তি ।

ঠাকুর শ্রীমুখে বলিয়াছেন, “শুদ্ধজ্ঞান ও শুদ্ধভক্তি উভয়েই সমান। ঠিক ঠিক অদ্বৈতজ্ঞান ও একনিষ্ঠ ভক্তিতে কোন প্রভেদ নাই”। ভক্তের অমুভূতি ও জ্ঞানীর অমুভূতির মধ্যে কোন পার্থক্য দেখা যায় না। ভক্ত ভক্তি দ্বারা বাহ্যকে লাভ করেন, জ্ঞানী জ্ঞানচর্চার সাহায্যে তাহাকেই উপলব্ধি করেন। ভক্ত বলেন, “খাঁ খাঁ নেত্র পড়ে তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণ ফুরে”; জ্ঞানী বলেন, সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক ব্রহ্মই বিরাজ করিতেছেন। ভক্ত দেখেন তাঁর ঈশ্বর—ইষ্টদেবতা জগতের সর্বত্র বিরাজমান

আর জানী অহুভব করেন, তবুই সব হইয়াছেন। তদতিরিক্ত কোন অস্তিত্ব নাই। তাই কোন মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “নিশ্চয় হায় সো পিতা হামারা, সন্তান হায় মাহতরী। কাকো নিন্দো, কাকো বন্দো, দোনো পাক্সা ভারী।” অর্থাৎ যিনি সন্তান তিনি আমার পিতৃস্থানীয়, যিনি নিশ্চয়, তিনি আমার মাতৃস্থানীয়; সুতরাং কাহারই বা নিন্দা করিব আর কাহারই বা প্রশংসা করিব। উভয়েই আমার সমান প্রশংসার বিষয়।

ঈশ্বর এক জানিয়া, আপনার ক্রটি বা গুণের নির্দেশ মত, এক ঈশ্বরে নিষ্ঠা স্থাপন করিয়া ধর্মবিষয়ে উন্নতিলাভ করিতে হয়। নিষ্ঠা ব্যতীত উন্নতি হয় না। অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা মহানিষ্ঠ বা চিত্তশিক্ষণের হেতু। নিষ্ঠাই মহাপুরুষগণের জীবনের প্রবর্তারা; উহাই তাহাদের জীবনগতিনিয়ামক। প্রহ্লাদ সর্বময় হরিকে দেখিতেছেন; তিনি অনলে, অনিলে, প্লীর শিখরে, হস্তি পদতলে এমন কি স্তম্ভে পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছেন কিন্তু দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু অদূরদর্শী তিনি কালী ও কৃষ্ণে ভেদ দেখেন। তাহার ঠিক ঠিক অদ্বৈতজ্ঞান হয় নাই সুতরাং নরসিংহ মূর্তিতে ভগবান্ তাঁহার প্রাণ সংহার করিলেন। ভক্তরাজ হনুমান জানিতেন, রাম ও কৃষ্ণ অভেদ, তাঁহার ঠিক ঠিক অদ্বৈতজ্ঞান হইয়াছিল। তথাপি তিনি রামরূপধারী নারায়ণ ভিন্ন কাহাকেও দেখিতে চাহিতেন না। পুরাণে এরূপ গল্পের অভাব নাই।

অদ্বৈতজ্ঞানী দেখেন একব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ডের অহুপরমাপু সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বলেন,—

ও পূর্বমদ, পূর্বমিদং পূর্ণাংপূর্ণ মদচ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে ॥

নৈষ্টিক ভক্তও প্রাণেশ্বরকে জগন্ময় পূর্ণ দেখেন। তাঁহার মোহনমূর্তি সর্বত্র প্রতিষ্ঠাত দেখিয়া আনন্দে আত্মহার্য হন। এমন কি আপনার মধ্যেও ভগবানকে দর্শন করিয়া থাকেন। কখন ভাবেন, তুমি প্রভু, আমি দাস আবার কখন বা ভাবেন, আমি প্রভু, তুমি দাস। প্রাণারামের সহিত তাহার স্বনস্ত লীলা। তিনি একই মন্ত—ঝালে, ঝোলে, অষলে, কালিয়ায়, কোণ্ডায় কতরকমে আশ্বাদন করেন। তাই ঠাকুর বলিতেন, মা আমার শুকনো সাধু করিসনে “মা—আমার রসে-রশে রাগিল”। জ্ঞানিগণ ষাঁহাকে জানিতে চান, ভক্তবৃন্দ তাঁহাকেই ভজন করেন। একই ঈশ্বরকে লোকে নানাভাবে নানা নামে উপাসনা করিতেছেন।

বিভিন্ন পথাবলম্বনে যেমন লোকে একই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারে, তদ্রূপ বিভিন্ন প্রণালীতে লোকে তাহারই উপাসনা করিতেছে। ভেদ মাত্র পথের—লক্ষ্য নয়। ভেদ মাত্র নামে—বস্তুতে নয়।

আপনার প্রকৃতি অমুখ্যায়ী সদ্গুরুর শিক্ষামুখ্যায়ী নিয়মিতভাবে সাধনভঞ্জে রত থাকিলে ক্রমশঃ মানব জীবনের চরম আদর্শ উপসন্ধি করা যায়। চিত্ত নির্মল না হইলে মনে সন্দেহ ও ধ্বংসে অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়; চিত্ত নির্মল ও একাগ্র হইলে মানবগণ পরমার্থ বস্তু অবধারণ করিতে পারেন। তখন আর মত বা পথ লইয়া বিবাদে আবদ্ধ হয় না। ঠাকুর বলিতেন,—

নানান রকম ধরম আছে কাজ কি তোমার নিয়ে।

গুরু যেটা দেবেন বেছে পালন কর গিয়ে ॥

স্মৃতিরঃ বৃথা তর্ক বা বাক্যবিতণ্ডার অবতারণা না করিয়া অভিক্রটি অমুখ্যায়ী যে কোন একটি মত অবলম্বন করিয়া কর্ণে রত হওয়াই পরমার্থ লাভের উপায়।

শ্রীবলাইচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ঈশ্বর লাভ।

শ্রুতি বলেন,

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যন্তশ্চৈষ আত্মা বৃণতে তন্ম স্বাস্ ॥

আত্মাকে বলহীন ব্যক্তি লাভ করিতে পারে না। অথবা মেধা বা শাস্ত্র পাঠ দ্বারা জানা যায় না; যাহাকে আত্মা রূপা করেন, তিনি আত্মার দর্শন লাভ করেন। আত্মার প্রিয় কে? যিনি আত্মার প্রিয়, আত্মাও তাহার প্রিয়। যিনি আত্মাতে অনুরক্ত, আত্মার প্রতি প্রেমযুক্ত, তিনি আত্মার প্রসাদ লাভ করেন। বিনা অনুরাগে কেহ আত্মার দর্শন লাভ করিতে পারেন না। কথায় বলে “ভক্তিপ্রিয় মাধব” এ কথা ঙ্গব সত্য। ক্রবের বয়স কি ছিল, কুজার রূপ কি ছিল, ব্যাধের শাস্ত্রজ্ঞান কি ছিল, বিহুরের ঐশ্বর্য কি ছিল, তবুও ভগবান্ তাহাদিগের প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। একান্ত অনুরাগ চাই, তবেই ঈশ্বরের দর্শন লাভ হয়; নতুবা নয়। তাহার অনুরাগ আছে, তাহার পক্ষে ভগবান্ দুলভ নয়।

স্বলভশায়মত্যন্তং সৃজ্যেদ্যশাস্ত্রবদ্ধবৎ ।

শরীরপদ্মকুহরে সর্কেষামেব ঘটপদঃ ॥

সকলের শরীররূপ পদ্মে ভ্রমরস্বরূপ আত্মা বিরাজমান এবং পিতা, মাতা ও বন্ধু প্রভৃতির দ্বায় তিনি সৃজ্যেয় ।

তচ্চিস্তনং তৎ কথনমন্তোক্তং তৎ প্রবোধনম্ ।

এতদেকপরত্বঞ্চ ব্রহ্মাভ্যাসং বিদ্ববুধাঃ ॥

তঁাহার চিন্তা, তঁাহার বিষয়ালাপ, তঁাহার জ্ঞান, তঁাহার উপাসনা এই কয়েকটা বিষয়ের অহুষ্ঠানকে পণ্ডিতগণ ব্রহ্মাভ্যাস বলিয়া থাকেন ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

অনন্তচেতাঃ সততং যো য়াং স্মরতি নিত্যশঃ ।

তস্তাহং স্মৃতভঃ পার্থ নিত্যযুক্তশ্চ যোগিনঃ ॥

হে পার্থ! যে ব্যক্তি একাগ্র মনে নিত্য আমার স্মরণ করে, আমি সেই নিত্যযুক্ত যোগীর নিকট সর্বদা স্মৃতভ ।

ভক্ত শিরোমণি মীরাবাই বলিয়াছেন, “বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” প্রেম বিনা নন্দলালার দর্শন লাভ হয় না । প্রেমের কথা মুখের কথা নয় ; প্রেমের দুইটা লক্ষণ । প্রথমতঃ আপনার শরীরজ্ঞান রহিত হয়—দ্বিতীয়তঃ জগদজ্ঞান রহিত হয় । শ্রীরাধা প্রমুখ গোপীগণ, শ্রীগোরাঙ্গদেব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রভৃতি মহাসাধক ও সাধিকাগণ এইরূপ প্রেমের অধিকারী হইয়াছিলেন । ঈশ্বর অন্তর্ধ্যামী ; তিনি বাহ্য আচরণ দেখেন না, তিনি মনে বসিয়া মন দেখেন । তাই তাঁর নাম, “ভাবগ্রাহী জনার্দন” । সাধক চূড়ামণি রামপ্রসাদ সেন ঈশ্বরারাধনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

ঝাড় লঠন বাতির আলো কাজ করে তোর আয়োজনে ।

(মন) ভুই মনোময় প্রতিমা গড়ে, ডাক মায়ে নিশি দিনে ॥

ভালবাসা লোক দেখান নয়, উহা অন্তরের জিনিষ । স্বার্থ, সাধ, লাভ বশ প্রভৃতির আশা ইহার মধ্যে স্থান পায় না ।

স্বামীজী বলিতেন, “মালা জপে শালা, কর জপে ভাই, মন মন জপে বেই, বহিরা বহিরা বই” অর্থাৎ বাহারা মালা জপেন, তাহারা নিষ্কণ্ট অধিকারী,

যাহারা কর অপেন, তাহারা মধ্যম অধিকারী আর যাহারা মনে মনে অন্তরে শ্রীভগবানের পূজা করেন, তাহারা উত্তম অধিকারী।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “নাম কর্ণবি কোণে বনে আয় মনে”। সংসারের মধ্যেও অনেক গুপ্ত যোগিপুরুষ আছেন, যাহারা রাত্রিতে মশারির মধ্যে থাকিয়া সাধন-ভজন করেন, তাহাদের কেহ চিনিতে পারেন না—যেমন বর্ণচোরা আম; তিতরে পাকা কিন্তু বাহিরের রং দেখিয়া অন্তরহ পরিপক অবস্থা বুঝিতে পারা যায় না। শ্রীরামপ্রসাদের কথায় নিরতিমান সাধকের অবস্থা নিম্নলিখিত গীতটী উল্লেখপূর্বক দেখান যাইতে পারে :—

আপনাতে আপনি থেকো মন যেয়ো নাকো কারি বরে।

যা চাবি তাই বসে পাবি খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

পরম ধন সেই পরশমণি আছে তব অন্তঃপুরে।

কত মণি পড়ে আছে তোর চিন্তামণির নাচ ছায়ায় ॥

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বসু।

## একনিষ্ঠা।

কথায় বলে, যে এক সাধে, সে সব সাধে, যে সব সাধে, তার সব যায়। কথাটার মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। ঘূর্ণায়মান চক্রে কোন দিন শৈবাল জমিতে পারে না, শৈবাল জমিতে হইলে চক্রটী স্থিরভাবে একস্থানে বহুদিন থাকা চাই। সংসারেও দেখা যায়, কোন বিষয়ে পারদ্রাশতা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইলে বহুদিন যাবৎ ঐ বিষয়ের চর্চা করা চাই। দীর্ঘকালব্যাপী চর্চা বিনা কোন বিষয়ে বতর্দর্শিতা লাভ হয় না। মনের চাকলাই উন্নতির প্রধান বিষয়। সাংসারিক ব্যাপারে যখন চিন্তা স্থির না হইলে কোন কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারা যায় না, তখন আধ্যাত্মিক বিষয়ে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সংবাদ লাভকল্পে চিত্তচাকলা বে সর্বকালের মূলীভূত কারণ তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? বৈষ্ণবগণ বলিয়া থাকেন, “শুক কৃষ্ণ বৈকুণ্ঠ

তিনের দ্বারা হ'ল একের বিহনে জীব ছারেখারে গেল'। এই একমাত্র মনের দোরাআ জীবের পরমার্থ লাভ সুদূরপর্যন্ত হইয়া পড়িতেছে। সংসারে শূন্য স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ সকল প্রকার ভোগমুখ উপভোগ করিয়াও কিছুতেই মন পরিতৃপ্ত ও শান্ত হইতেছে না। কি ভীষণা প্রাণনাশিনী মোহিনী মায়া চিত্তবৃত্তিকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। ভোগ যেন মরীচিকার স্থায় চিত্তকে প্রলোভিত করিতেছে। বুদ্ধিয়াও সে স্বর্ণমুগের গুচ্চং ধাবমান হইতেছে। চিত্তবিক্ষেপই যে তাহার সর্বনাশের কারণ, এ কথা কেন সে বুদ্ধিয়াও বুঝিতেছে না। উন্নতি করিতে হইলে মনোবৃত্তিগুলিকে একাভিমুখে চালাইতে হইবে। মূল নদী হইতে যদি কয়েকটা শাখানদী বাহির হয়, তাহা হইলে তাহার স্রোতবেগ ক্ষীণ হইয়া যায়। সূর্য্যরশ্মি জগৎময় পরিব্যাপ্ত, তাই উহা আমাদের নিকট সেরূপ উত্তাপজনক নয়, অথচ সামান্য মাত্র অগ্নির উত্তাপ আমাদের নিকট অসহনীয়। সূর্য্য যে কত বড় অগ্নিপিশু তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। পৃথিবী উহার কয়েক ক্রোশ নিকটবর্তী হইলে গলিয়া বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া যাইবে। সূর্য্যরশ্মিগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে বলিয়া আমরা উহার প্রথর উত্তাপ সহ্য করিতে পারি। মহামুগের মনও সূর্য্যরশ্মির মত তেজঃসম্পন্ন। বিক্ষিপ্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া আছে বলিয়া উহার প্রত্যপ কিছুই বুঝা যাইতেছে না। যদি মনের বৃত্তিগুলি একাভিমুখে চালিত করা যায়, তাহা হইলে এমন কোন কার্য্য নাই, যাহা মনের দ্বারা নিষ্পন্ন হইতে পারে না। যোগীগণের অলৌকিক দৈবশক্তি মনের উপর আধিপত্য হইতে উৎপন্ন হয়। মনোজয় করিয়া যোগীরা প্রকৃতিকে জয় করিতে পারিয়াছেন। তাহারই প্রভাবে তাহার অসাধ্য সাধন করিতে পারিয়াছেন। কবীর বলিতেন, রাজা রাজ্য জয় করিয়া থাকেন, তিনি শক্তিমান্ বটে; কিন্তু যোগী আপনার মনকে জয় করিতে শিখিয়াছেন সুতরাং তিনি নৃপ অপেক্ষা অধিকতর বলশালী। এ দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখা যায়, লক্ষ্মীকান্তী সুপণ্ডিত সুধীগণ ইঞ্জিরের দাসত্ব স্বীকার করিতেছেন, পরনিষ্ঠা, পরচর্চা, অহিতাচরণ, এ সকল তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুতেই তাহাদের চিত্তপ্রশান্তি লাভ হইতেছে না অথচ দিগম্বর বা কৌশীনমাত্র পরিধারী সংসারবিরাগী করপুটকে পানপাত্ররূপে ব্যবহার করিয়াও পরম শান্তিলাভ করিতেছে। একপ পদস্পর্শের সুখভোগের পার্থক্য কোথায়? একজন ইঞ্জিরের দাস এবং অন্যজন ব্যক্তি ইঞ্জিরজিৎ। একজনের মন চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত অপর জনের মন

একাগ্র। সরিষার পুঁটুলির মত মন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, উহাকে একটি স্ফাবরূপ পুঁটুলির মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইবে। তাহা হইলে উহা আমাদের প্রতি মিত্রতাচরণ করিবে। মনই মাহুঘের মিত্র, মনই মাহুঘের পরম শত্রু। যিনি মনকে বশীভূত করিয়াছেন, মন তাহার বন্ধু; যিনি মনের দাস, মন তাহার শত্রু। অগ্নি কাহারও বন্ধু বা শত্রু নয়। যিনি অগ্নিকে আত্মহিতার্থে নিয়োজিত করিতে পারেন, অগ্নি তাহার সহায় কিন্তু যিনি উহার অসদ্ব্যবহার করেন, অগ্নি তাহার পক্ষে ক্ষতিকর। স্নপথের যাত্রীরা মনের সন্ধানগুলিকে আশ্রয় করেন ও তাহা-দিগকে সম্পথে পরিচালিত করেন সুতরাং তাহারা উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন; কুপথের যাত্রীরা মনের কুপ্রবৃত্তির অমুসরণে জীবন বাপন করেন, ক্ষণিক স্নপথের আশায় আত্মাকে পাপাগ্নিরূপে আহুতি প্রদান করেন। ফলতঃ তাহারা অবনতির অধস্তন তলদেশে পতিত হইয়া মহাকষ্ট স্বীকার করেন। পদার্থবিদগণ বিষেরও সদ্ব্যবহার জানিয়া তাহা হইতে উপকার লাভ করিতেছেন আবার মূর্খ ব্যক্তি অতিরিক্ত অমৃতপানকরতঃ উন্নতাকাঁতি হেতু কষ্ট পাইতেছে। মনের একাগ্রভাব ও একাগ্রতার শক্তি অবগত হইলে উহার দ্বারা সকল কষ্টই সাধন করা যায় আবার মন বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইলে উহা আত্মাকে পাতিত করে। দেবাদিদেব মহাদেব গন্ধাকে জটাজ্বালে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, জহুমনি গন্ধাকে গওুষে মাত্র পান করিয়া-ছিলেন, রামগতপ্রাণ হনুমান্ গন্ধমাদন পর্বত উত্তোলন করিয়াছিলেন। এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপারের কারণ, পূর্বোক্ত দেব ও মহাজ্ঞানগণ সকলে মনোজয়ী ছিলেন। এঁখনও যাহারা মনের উপর যতদূর প্রভুত্ব বা শক্তিসাধন করিয়াছেন, তাহারা সেই পরিমাণে সংসারে উন্নতিলাভ ও অলৌকিক শক্তি প্রদর্শন করিতেছেন।

সমুদ্রে নিয়তই তরঙ্গ উঠিতেছে ও পড়িতেছে; একটি পর আর একটি দেখা দিতেছে। সমুদ্রের উপরিভাগে তরঙ্গ কিন্তু অন্তরে মহাশান্তি। উপরিস্থ তরঙ্গরাজি সমুদ্রগর্ভস্থ মহাশান্তিকে উপভোগ করিতে দিতেছে না। সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হইলে সে শান্তিকে উপভোগ করা যায়। মনের অন্তরে বা পরপারে শান্তিশূন্য আত্মা বিরাজমান, চঞ্চল মন উহাকে উপলব্ধি করিতে দিতেছে না। সুতরাং মনের চঞ্চলতা পরিহার পূর্বক আত্মার প্রশান্তি উপভোগ করিতে হইবে। মনের শান্ত অবস্থা একনিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন হয়। একনিষ্ঠা লাভ করা এক মহা সমস্তার বিষয়। উহা অপেক্ষ অধ্যবসায় ও উত্তমসাপেক্ষ। বহু কষ্টে, বহু যত্নে বহুকালের পর হয়ত কিঞ্চিৎ



পরিমাণে মনকে আয়ত্ত করা হইল, ধর্মজীবনে কিছু উন্নতিলাভ সম্ভবপর হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য; একদিনের অনবধানতায়, সামান্য কারণে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। সামান্যমাত্র ছিট্র যেমন বৃহৎ তরঙ্গীকে জলমগ্ন করিতে পারে, তদ্রূপ নিমেষের অবস্থে বহু দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রমলব্ধ ফলও বৃথাই নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণ হতাশে আকুল হইয়া পড়ে। তখন আত্মহত্যা করিতেও দ্বিধা বোধ হয় না। কিন্তু উন্নতির নিয়মই এইরূপ। উত্থান-পতন, ভাল-গড়া, হার-জিতের মধ্যে দিয়া মানুষকে আদর্শের অভিমুখে চলিতে হয়। যে কাজ যতই উন্নত, উহা সেই পরিমাণে দুঃস্বপ্ন ও আশ্রাস-সাধ্য। মনুষ্যের পক্ষে তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশ বিশেষ কষ্টকর ও আশ্রাসসাধ্য কিন্তু মনুষ্যত্ব চিরস্থায়ী। উহা তাহাকেও তাহার পারিপার্শ্বিক প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে মহিমায় মহিমান্বিত করিয়া তুলে। শ্রেয়াংসি বহুবিশ্রামি। কষ্টকের ভয়ে কমল তুলিতে কাতর হওয়া মনুষ্যত্বের লক্ষণ নয়। যাহারা বীরহৃদয়, তাহারা কখনই কাপুরুষের মত উন্নতির পথে বিপদ বর্তমান দেখিয়া ভয়ে ভীত হন না। তাহারা জানেন, উন্নতির চেষ্টাই জীবন, বিপদে ভীত বা হতোভয় না হইয়া পুরুষারের প্রয়োগ করাই প্রাণের সন্ধান। সুতরাং তাহারা মনকে বশীভূত করিবার জন্য সততই আত্মানুশীলন, আত্মসংস্কার ও আত্মোপলব্ধির জন্য চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে পুরুষারের সহায়তা যেমন আবশ্যিক, তদ্রূপ শ্রীভগবানের শরণাগতি, তাঁর নাম গুণগান, তাঁর পূজারাদনা, তাঁহাতে বকলমা অর্পণ করাই সমভাবে আবশ্যিক। নামের অমিত প্রভাবে, এতদূর অনন্ত রূপামাহাত্ম্য, দুর্কল ব্যক্তিও কালে পুণ্যাত্মার পরিণত হয়। হৃদয়ের কলুষ কালিমা বিধোত হয় ও উহা নিত্যানন্দে ও দিব্যজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া পড়ে। হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘর এক মুহূর্তে দীপশিখার সাহায্যে আলোকিত হইতে পারে অথচ অন্ধকারের উপর মুষ্টির আঘাত করিলে উহা হাজার বৎসরেও আলোকিত হইবে না। যেমন রোগ, তেমন ঔষধ আবশ্যিক। ঈশ্বরের ভজন-সাধন, নামগুণগান অভ্যাস করিলে, অভ্যাসের গুণে ও নামের প্রভাবে একবার ভজনানন্দের আশ্বাদন পাইলে আর বিষয়ভোগ ও কুমতির প্ররোচনা মনের বলিয়া ওড়িত হয় না। যিনি একবার শরীরা সেবন করিয়াছেন, তিনি কি কখনও নিম্নকল সেবন করিতে অভিলাষ প্রকাশ করিয়া থাকেন? বলা বাহুল্য, বাতুলও বোধ হয় ঐরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করে না। মনের চঞ্চলতা নিবারণের জন্য এতদূর নিয়ম মত শ্রীভগবানের চিন্তা ও নাম করা আবশ্যিক। প্রতিদিন কতকটা সময় শরীর রক্ষা,

পরিবার পালন, অর্থোপার্জন ইত্যাদি ব্যাপারে নিয়োগপূর্বক নির্ধারিত কতকটা সময় ধর্মচিন্তায় অতিবাহিত করিলে, দুই মনও ক্রমশঃ শিষ্টতালভ করে। এইরূপে মন ক্রমশঃ মলশূন্য হইয়া পবিত্র হইয়া যায় এবং ঐ পবিত্র মনে শ্রীভগবান্ বিরাজ করেন।

শ্রীরামশরণ নিয়োগী।

## সে কি শুধু ভুল ?

সে কি শুধু ভুল ওগো আর কিছু নয় ?  
 হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি বিনিময়।  
 নিবিড় নৈকট্যে ঘেরা যে স্নেহ বন্ধন,  
 নিয়ত জাগায় বৃকে পুলক স্পন্দন।  
 একটী অন্তর লাগি অপর যে প্রাণ,  
 আশা আকুলিত চিতে নিশি দিনমান  
 খুলে রাখে আপনার অমৃত আলয় ;  
 সে কি শুধু ভুল ওগো আর কিছু নয় ?

আপনাতে পূর্ণ হতে পারে না মানব,  
 অপরের কাছে কেন মানে পরাভব ?  
 কেন তবে ভিক্ষুকের দৈন্য পরকাশি  
 ফুটাইতে প্রিয় মুখে এত টুকু হাঁসি ?  
 নিভৃত স্মরণে যার দিন কেটে যায়  
 সে কি শুধু ভুল ওগো আর কিছু নয় ?

মলয় পরশে কেন সোহাগে শিহরি  
 কুসুম বিকাশে সুখে সুবাস বিতরি ?  
 রবি অস্ত গেলে হয় মুদিত নলিনী  
 চন্দ্রোদয়ে কেন ফুল্ল হয় কুমুদিনী ?  
 শ্যামল স্নেহেতে এই ধরা মধুময়  
 সে কি শুধু ভুল ওগো আর কিছু নয় ?  
 এত টুকু প্রেম প্রীতি ভালবাসা তরে  
 মানব হৃদয় কেন হাহাকার করে ?  
 বিলাস বিভবে তুষ্ট মনে প্রাণ মন  
 বিনা স্নিগ্ধ সুশীতল স্নেহ পরশন  
 সবি তিক্ত, সবি ক্লিষ্ট, ব্যর্থ মনে হয়  
 সে কি শুধু ভুল ওগো আর কিছু নয় ?

— — —

শ্রীমতী বন দেবী

## চিন্তাপ্রসূন ।

পর্বতের সূচ শিখরদেশে ভগবান্ যেমনভাবে আছেন, তার পাদদেশে তিনি  
 তার চেয়ে কম প্রাণবন্ত নন। সাধককে তেমনি বুঝতে হবে ভগবান্ কম মহিমাম্বিত  
 হয়ে বিরাজ কচ্ছেন না আমাদের এই রক্তমাংসের দেহের মধ্যে। এই দেহই যে  
 তাঁর মন্দির। এই মহান্ সত্য অমৃত্যব কর্ণে সাধক যখন তার মর্মে মর্মে, প্রকৃত  
 মুক্তির দ্বার তখনই খুলে যাবে তার কাছে ধীরে ধীরে ; ভগবৎসেবাও সার্থক  
 হবে তার তখনই। “\* \* \* জীব প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে  
 ঈশ্বর।”

আমরা যতই আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক করি না কেন, অধিভূত নামক জিনিষটা  
 আমাদের মজ্জার মজ্জায়। তাই অক্ষর অব্যক্ত চিৎস্বরূপ পরব্রহ্মকে পেতে চাই  
 আমরা আমাদের মাঝে আমাদেরই মতন করে। “প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি  
 অঙ্গ মোর”। তাই ধরতে চাই আমরা তাঁকে দেহ মন প্রাণ হৃদয় সব দিয়ে, পেতে  
 চাই তাঁকে আমাদের সকল ইঞ্জির দিয়ে।

## পুস্তক পরিচয় ।

**ইঙ্গিত ৪**—মাসিক পত্রিকা ; সম্প্রতি আমরা ইহার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পাইয়াছি । ইহার সম্পাদক সুসাহিত্যিক ত্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোষ এম, এ । কাগজখানি কলিকাতায় ছাপা হয় কিন্তু ইহার প্রাপ্তিস্থান :—মেহেরপুর, গোপসেনা, পোঃ, জেলা যশোহর । সডাক বার্ষিক মূল্য—২৮০ ; প্রতিসংখ্যা ১০ আনা ।

স্বনামধন্য ত্রীঅরবিন্দের শিক্ষাদর্শে ভারতের সাধনা ও সভ্যতার সত্য পরিচয় প্রদান করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য । বাহাতে দেশবাসীর প্রাণে স্বদেশপ্রেতি ও বঙ্গভাষার প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি হয়, তৎসম্বন্ধীয় ইহার প্রয়াসও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহা ব্যতীত আধুনিক মাসিক পত্রিকা-সমূহের ন্যায় ইহা কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধে সমৃদ্ধ । জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার অবিচার ধারা, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস, কবিত্ব কোথায় প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি বেশ সুন্দর ও গবেষণাপূর্ণ হইয়াছে । আমরা ইহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি ।

**সূক্তক্ষেত্র :**—ঐতিহাসিক নাটক । প্রণেতা—ত্রীউপেন্দ্রকুমার রায় । প্রাপ্তিস্থান—ত্রীজানকীনাথ বোষ ১নং সিমলা রোড । মূল্য—১১০ টাকা ।

নাটকটী বর্তমান সময়ের উপযোগী ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । লেখকের ভাব, ভাষা, কল্পনাশক্তি বিশেষ প্রশংসনীয় । পাঠে আদৌ ক্লান্তি বোধ হয় না । হিন্দু মুসলমানের মিলন ছবি, স্বদেশপ্রেমের চিত্র, নারীর প্রেম ও বীর হৃদয়ের মহাশূভবতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

---

## সংঘ ও বার্তা ।

১ । তত্ত্বমসি মিশনের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা দেওয়া হয় । বাঁহারা উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মিশন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ অবগত হউন ।

২। তত্ত্বমসি মিশনের পরিচালিত অবৈতনিক “শ্রীরামকৃষ্ণ চতুর্শাঠীর” তত্ত্বাবধানে সাধারণ ব্যাকরণ, কাব্য, নৃত্য, সাংখ্য, যোদ্ধা, বেদ প্রভৃতি বিষয় সকল শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সমস্ত আশ্রিত উক্ত মঠের সম্পাদক বা উক্ত চতুর্শাঠীর পরিচালকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। এতদ্ব্যতীত আমরা সকল প্রার্থীর শিক্ষার্থীগণকে সমস্তে আহ্বান করিতেছি। বিভাগীগণ ইচ্ছা করিলে কলিকাতা সংযুক্ত এসোসিয়েশন বা অন্তর্গত উপাধি পরীক্ষা দিতে পারিবেন।

৩। তত্ত্বমসি মিশনের পরিচালনাধীনে স্নযোগ্য শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে টেলারিং শিল্প বিভাগ) এবং ছাপাখানার সকল প্রকার কাজ শিক্ষার্থীগণকে অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রবেশ প্রার্থীগণ আবেদন করুন।

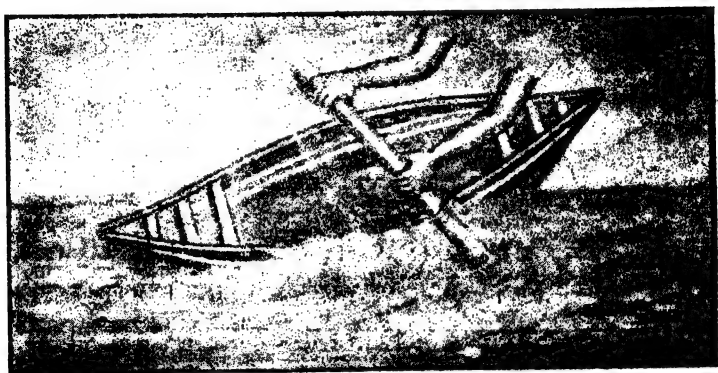
৪। তত্ত্বমসি মিশনে স্নযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

৫। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত লেখক ঋষিকল্প মহাশয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ( স্বনামধন্য মাষ্টার মহাশয় বা শ্রীম ) বিগত সপ্তাহে নিত্যধাম শ্রীরামকৃষ্ণ স্নোকে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমরা ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রার্থনা করি যেন মহাপুরুষের অমিয়মাথা উপদেশাবলী ও পুত জীবনী ভক্তকন্যায় চির জাগরক থাকিয়া প্রভুর স্মরণ, মনন, বন্দন ও ধ্যানে নিত্য প্রোৎসাহিত করে।

টীকা :—বাহার বিশেষ কোন কার্যব্যতঃ ১৯৩৮ সালের “বিষয়বস্তু”এর কোন এক বা ততোধিক সংখ্যা পান নাই, তাহারা অল্পগ্রহণপূর্বক আমাদেরকে যে বিষয় জানাইলে পর আমরা তাহাদিগকে উক্ত সংখ্যা যথাসময় পাঠাইয়া দিতে চেষ্টা করিব।

# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী  
তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র



“সত্যমেব জয়তে নানতম্”



৩৯ বর্ষ ৩৯ সংখ্যা

আনাত, ১৩৩৯ সাল।

**Viswajanin**

**The Organ of Tattwamasi Math.**

সম্পাদক—স্বামী নিক্সাগানন্দ

বিশ্বজনীন কার্যালয়।

৩২১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য ২০

প্রতি সংখ্যা ১

## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	৬৫	✽	৯। খোলা	৮৭
২। পশুপতিনাথ	৬৮	✽	১০। চণ্ডালের পূজা	৮৮
৩। বাণী কোথায় বাজে ?	৭২	✽	১১। কৃপার ভিখারী	৯২
৪। শ্রীশ্রীতুকারাম	৭৩	✽	১২। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	৯৩
৫। আমাদের প্রকৃত অভাব	৭৫	✽	১৩। কথা	৯৫
৬। মৈত্রী	৭৭	✽	১৪। পুস্তক পরিচয়	৯৬
৭। অকুর সংবাদ	৮১	✽	১৫। সংঘ ও বার্তা	৯৬
৮। ভগবৎসেবা	৮৫	✽		

## ভ ক্তি ত ত্ত

ভক্তিতত্ত্ব—একখানি ধর্মপুস্তক। নয়টি অধ্যায়ে ভক্তির বিষয় বিভিন্ন দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে। উপসংহার চমৎকার হইয়াছে। বিষয়টি বৃহৎ এবং জটিল হইলেও সংক্ষেপতঃ সমগ্র ভক্তিশাস্ত্র ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে সকল সন্দেহ দূরীভূত হইয়া যায়। (অমৃত বাজার)

অতি প্রাচীন কাল হইতে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের সময় পর্য্যন্ত যে আদর্শ ভক্তিতত্ত্ব আমাদের দেশে আলোচিত হইয়াছে, গ্রন্থকার বহুল শাস্ত্র বচন, প্রমাণ ও বিশদ ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ করিয়া সুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য বাঙ্গলা ভাষায় তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে ভক্তির অর্থ ও ব্যাখ্যা, ভক্তির দুর্লভত্ব, ভক্তির মাহাত্ম্য, ভক্তির অধিকারী, ভক্তের ঈশ্বরারাধনা, ভক্ত মাহাত্ম্য, ত্রিবিধ ভক্ত, শ্রীচৈতন্যোক্ত সাধনপঞ্চক ও উপসংহার এই নয়টি বিষয় নয়টি অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা পাঠকবর্গকে পুস্তকটি পাঠ করিতে সর্বান্তঃকরণে অনুরোধ করি।

(য্যাডভান্স)

গ্রন্থকার সহজ সরল ও সাধারণের বোধগম্য ভাষায় জটিল ভক্তিতত্ত্ব পরিষ্কার-ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আধুনিক যৌর জড়বাদের দিনে যদি পুস্তকটির ভাব ও শিক্ষা পাঠকবর্গ ধারণা করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহেই তাহার নূতন ভাব ও নীতিশিক্ষা দ্বারা স্ব স্ব জীবন মহানু ও উন্নত করিতে সমর্থ হইবেন।

(নিবর্তী)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
শ্রীচরণ ভরস।

# বিশ্বজনীন।

৩য় বর্ষ }

আষাঢ় ১৩৩৯

{ ৩য় সংখ্যা।

## সামবেদ-সংহিতা।

ছন্দ আর্চিকঃ। কোথুমী শাখা। আগ্নেয়ং পর্ব। ১প, ১অ, ১খ, ১প্র, ১২দ।

প্র ম৩্ হিষ্ঠায় গায়ত ঋতরে বৃহতে শুক্রশোচিষে।

উপ স্তুতাসো অগ্নয়ে ॥ ১।

পূজারত বৃত্তিগণ পূজ সেই মঙ্গল আধার।

ষড়ৈশ্বর্যশালী যিনি হৃদিমাঝে করেন বিহার ॥

অনন্ত আকার তাঁর, নাহি তাঁর গুণের বিকার।

গুণাতীত গুণময় আমাদের সত্তা সবাকার ॥

প্র সো অগ্নে তবোতিভিঃ সুবীরাভি স্তরতি বাজকশ্মভিঃ

যস্য ত্ব৩্ সখ্যমাবিধ ॥ ২।

জ্ঞানদাতা প্রভু তুমি, তব পুণ্য কুপার প্রভাব।

সর্ববিশ্ব নাশ করে, উপজয় শিবময় ভাব ॥

তোমার কুপায় লোকে সর্ববিধ পায় মন মান।

জনেশ্বর বীর্যবান, সর্বজনে কর কৃপা দান ॥



হং গুর্কর্যা স্বর্ণরং দেবাসো দেবমরতিং দধম্বিরে ।

দেবত্রা হব্যমূহিষে । ৩ ।

প্রসাদ প্রসীদ দেব কৰ্মপাশ করে দাও নাশ ।

মোহপঙ্কে মগ্ন মোরা, কর নাথ আলোক বিকাশ ॥

ভুলায়ে না সুখলোভে, মায়াধীশ হর মাহাজাল ।

দিব্যজ্ঞান দাও দেব, কর দূর কুহকজঞ্জাল ॥

মা নো হ্রীয়া অতিথং বসুরগ্নিঃ পুরু প্রশস্ত এষঃ ।

যঃ সুহোতো স্বধ্বাবঃ ॥ ৪ ।

সর্বদেবময় প্রভু, সর্বরূপ হৃদয়াধিপতি ॥

কেমনে পূজিব তোমা, শক্তিহীন না জানি ভকতি ॥

সংকৰ্ম সাধন দ্বারা কর মোর হৃদি উদ্বোধন ।

কৃপা কণা দানে কর ভবভয় ভাবনা হরণ ॥

ভদ্রো নো অগ্নিরাহুতো ভদ্রা রাতিঃ সুভগো ভদ্রো অধ্বরঃ ।

ভদ্রা উত প্রশস্তয়ঃ ॥ ৫ ।

ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ চতুর্বর্গ দাতা নারায়ণ ।

পূরাও কামনা নাথ, বহুবিধ কল্যাণ সাধন ॥

কপটতা ত্যাগ করি' মোরা যেন ভজি তোমা নাথ ।

হৃদি অঙ্ককারে দেব, করে দাও অশনি সম্পাত ॥

যজিষ্ঠং ত্বা ববুমহে দেবং দেবত্রা হোতার মমর্ত্যং ।

অস্য যজ্ঞস্য সূক্তত্বং ॥ ৬ ।

দিব্যভাব জনয়িতা শ্রীচরণে করি নিবেদন ।

অমৃতপ্রদাতা নাথ জগৎ-মৃত্যু কর নিবারণ ॥

তোমা বিনে কোন কার্য্য কভু নাহি হয় সম্পদান ।

দয়াময় ! অধিকার কর মোর হৃদি সিংহাসন ॥

তদগ্রে দ্যায়মা ভর যৎসাসাহা সদনে কংচিদত্রি ৭ং ।

মন্যুং জনস্য দৃঢ়্যং ॥ ৭ ।

পাপবুদ্ধি রিপুচয় সহচরী কুরন্তি সকল ।

মোহাবেশে মোর মন অবিরত করিছে পাগল ॥

জ্ঞানদাতা পরিত্রাতা দাও বুদ্ধি মোহনিবারণ ।

দুষ্টবুদ্ধি রিপুচয় ক্ষয় যাহে পায় অনুক্ষণ ॥

যদ্বা উ বিশ্‌পতিঃ শিতঃ সুপ্রীতো মনুষ্যো বিশে ।

বিশ্বেদগ্নিঃ প্রতি রক্ষাংসি সেধতি ॥ ৮ ।

বিশ্বপতি জ্ঞানদেব চরাচর প্রভু নারায়ণ ।

সব্ধগুণ বিবর্দ্ধক প্রাণিগণ হৃদয়রমণ ।

তুমি যার হৃদিমাঝে নিরবধি কর অবস্থান ।

দুঃখভয় দূরে যায় সুখধর্ম করে প্রতিষ্ঠান ॥



## পশুপতিনাথ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

শিবরাত্রিতে সেখানে Military Parade হয়। আমরা দুপুরে Parade দেখিতে সেখানকার রমণার মাঠে গেলাম। চারিদিকে ভয়ানক ভিড়, কোথায় দাঁড়াইব ভাবিতেছি, এমন সময় সরকারী হাসপাতালের বাকালী ডাক্তার বাবুর লোক আমাদের ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। ডাক্তার বাবুর দ্বায় আমরা হাসপাতালের দ্বিতল বারান্দায় বসিয়া সব জিনিষই ভালরূপ দেখিতে পাইলাম। সেখানে একজন বাকালী স্কুল মাষ্টারের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার নেপালের অনেক খবরই পাইলাম। নেপালে ৪০।৫০ জন বাকালী চাকুরীজীবী আছেন। কেহ মাষ্টার, কেহ প্রফেসর, কেহ ডাক্তার, কেহ বা ইঞ্জিনিয়ার। এ সব চাকুরীই বাকালীরা পায়। অন্ত চাকুরী, বিশেষ রাজ্যপরিচালন সম্বন্ধীয় বা সৈন্তবিভাগে কোন কাজ, তারা বিদেশীয়কে দেয় না। রাজা “ত্রিভুবন বীর বিক্রম”। তাঁকে বলে “রাজাধিরাজ বা পাঁচ সরকার। সে তাঁর পাঁচলক্ষ মুদ্রা আয় বলিয়াই হউক বা নামের পূর্বে ৫টা শ্রী লিখিতে হয় বলিয়াই হউক। রাজ্য পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার মন্ত্রীর উপর। “ভীম সমসের জং রাণা” তাঁকে বলে ওরা মহারাজ বা তিন সরকার। সে বোধ হয় তার ৩ লক্ষ আয় বা নামের পূর্বে তিনটা শ্রী লিখিতে হয় বলিয়া বংশপরম্পরায় রাজবংশে জ্যেষ্ঠ পুত্রই রাজা হয়। মহারাজ বা মন্ত্রিবংশে বংশপরম্পরায় বংশের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ যিনি, তিনিই বয়সের জোরে মন্ত্রী হন। এই সেখানকার রীতি। সেখানে Military Government অর্থাৎ সকলকেই যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিতে হয় এবং সেই সৈন্তবিভাগে তার যে সম্মান এবং বেতন অন্ত যে বিভাগে তিনি কাজ করুন, সেই সম্মান অমুযায়ীই তিনি সম্মানিত হন। রাজসভায় সেই সৈন্তবিভাগে তাঁর যে স্থান সেরূপ আসনই তিনি পান, কার্যাত: কোষাধ্যক্ষই হউন বা প্রধান বিচারকই হউন সেই কর্ণেলের সম্মানই পাবেন। প্রধান বিচারকের আপিলও মহারাজকেই শুনিতে হয়। তাঁর নিম্নে কমেডার ইন চিফ, তাঁর নীচে জঙ্গীলাট। উচ্চপদস্থ কর্মচারী সকলেই রাজবংশীয় অর্থাৎ রাজপুত। নেপালস্বামী অর্থাৎ রাজপুতেরা তার মালিক। বস্তুত: যাহারা নেপালের আদিম অধিবাসী তাদের নেপালে

কোন স্থান নাই। তারা ব্যতীক পরাধীন। রাজ্যে এমন নিয়ম যে রাজবংশীয়ে  
নেপালী কোন রমণীকে বিবাহ করিলে তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়।  
রাজপুতেরা সব হিন্দু, প্রাচীন নেপালীরা অধিকাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী; তবে ধীরে ধীরে  
অনেক নেপালী ক্রমশঃ রাজ্যের ধর্ম গ্রহণ করিতেছে।

নেপাল স্বাধীন কিন্তু তার রাজ্যের বন্দর ভর্তি বিলাতি আর জাপানী মালে।  
আমরা প্রায় দুইঘণ্টা ঘুরিয়া ও সঙ্গে থাকিয়া উপবৃত্ত নেপালের নিজস্ব কোন বস্তু  
বাজারে খুঁজিয়া পাইলাম না। বুঝিলাম এ বিষয়ে নেপাল সাধ করিয়া পরাধীন  
হইয়াছে এবং আলস্ত ও বিলাসিতা তাদের মধ্যে ঢুকিয়াছে নতুবা প্রাচীন মন্দিরের  
গায়ে যে কাঠের কাজ দেখিয়াছি নূতনের মধ্যেও তার একটুকু নিদর্শন থাকিত।

যে কথা বলিতে যাইতেছিলাম—আমরা হাসপাতালের দ্বিতল বারান্দায় বসিয়া  
পেরেড্ দেখিলাম। প্রথমে সৈন্তেরা চতুর্দিকে সারি সারি দাঁড়াইল; তার পর  
জঙ্গিলাট ও কমেণ্ডার ইন্ চিফ আসিয়া সৈন্তদের পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। তার পর  
মহারাজ (মন্ত্রী) আগিলেন, কামানের আওয়াজ হইল। বৃটীশ কনসাল আসিলেন।  
সর্বশেষে রাজাধিরাজ (রাজা) আসিলেন। তার পরে চারিদিকে কামান আর  
বন্দুকের আওয়াজ আরম্ভ হইল। প্রায় দশ মিনিটকাল কেবল বন্দুকের শব্দ  
চলিতে লাগিল। তার পরে সব কর্মচারী সহ রাজা পশুপতিনাথ মন্দিরের দিকে  
চলিয়া গেলেন।

মহারাজ বন্ধ কিন্তু রাজাধিরাজের বৃথাবয়স, চেহারাও সুশ্রী। সন্ধ্যার পর  
মন্দিরে বড় ভিড়। রাজবাড়ীর সব স্ত্রী পুরুষ শতশত বাহী সিপাহী প্রভৃতি  
লইয়া মন্দির জুড়িয়া বসিল। অল্প লোকের জন্য তখন মন্দির বন্ধ। আমরা কোন  
প্রকারে মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছাইলাম কিন্তু সে এক বিপদ। ভয়ানক ধাক্কা, ঠেলা-  
ঠেলি; অসভ্য পরিবারমণ্ডলী অনেককে বেদম প্রহার আরম্ভ করিল। বাহা ইউক  
এত কষ্টেও ভারতের একমাত্র স্বাধীন রাজপরিবারের সকলের দর্শন ঘটয়া গেল।  
রাণীর সংখ্যা অগণিত। ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্যের ন্যায় এখানেও রাজ্যের শতাধিক  
স্ত্রী। ভিড় কমিল প্রায় রাত্রি ৯টায়। অতঃপর অন্যান্য দর্শনাকাজী গৃহী  
সাধু একসঙ্গে এত ভিড় করিল যে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াও অতিকষ্টে দর্শন করিয়া  
আমরা গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পরে গভীর রাত্রিতে গিয়া বাবা পশুপতিনাথকে  
প্রাণ ভরিয়া দর্শন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ঠাকুর যেন প্রমাণ করিলেন,

“অত সাধ বার সে নীরবে খুঁজে, নীরবে আসে ঘোর নিশীথে যখন সবাই ঘুমায়  
অবোরে।”

হে অস্বর্ধ্যামী হৃদয়ের গোপনপুরের দেবতা! এই প্রার্থনা প্রাণের গোপনপুরে  
তুমি জাগিয়া থাকিও চিরদিন। বিষয়ের অসংখ্য কোলাহলের অন্তরালে তোমার  
সে নীরব বাণী যেন বাজে ধীরে, জাগার ধীরে, অমনি নিস্তরঙ্গতার মাঝে। ঘোর  
অন্ধকার জীবন পথে তোমায় যেন পাই অমনি আপন করে, আর প্রাণের অনন্ত  
পিণাসা যেন মিটে যায় এই শুধু প্রার্থনা দেবাদিদেব আশুতোষ তোমার ঐ শ্রীচরণে।

পরদিন ভোরে দত্তাত্রেয় দর্শন করে আমরা বাসায় এসে স্নান সন্ধ্যা ও বাবার  
দর্শনান্তে আহারাদির পর আবার চললাম ফিরতি পথে। ধর্মশালার সেই  
বাঁকালী বন্ধুটি; আজ বন্ধুই বলতে হয় এমন অজানা দেশে তার কাছেই বন্ধুর  
ভালবাসা ও য়েহ পেয়েছিলাম, কত যত্নে যে আমাদের রেখেছিলেন, ভাবলে অবাক  
হ’তে হয়। এমন স্থানে তাঁরই কাছে কি ক’রে লুকান ছিল আমাদের জন্য  
এতটুকু আদর য়েহ। মটরের জন্ত অনেক দেবী হ’ল। ৫টায় আনকোট পৌছে  
কুলী জোগার করলাম। তারপর চলতে শুরু করলাম চিতলাংএর দিকে;  
উদ্দেশ্য সন্ধ্যায় সেখানে পৌছাতে পারলে পরদিন সারাদিনে আমলকগঞ্জ  
ধাওয়া যাবে।

ধীরে মন্দিরচূড়া অন্ধকারে মিশে গেল। নেপালের স্বপ্নপুরী দৃষ্টির অন্তরালে  
চলে গেল। ঠিক সন্ধ্যায় চন্দ্রগীর পাহাড়ে উঠে সেই শেষ সূর্য্যের রশ্মির গায়ে  
হিমালয়ের দৃশ্য আর নেপালের দৃশ্য দেখে বাবা পশুপতিনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে  
নামতে শুরু করলাম। চিতলাং পৌছিতে রাত্রি ৭টা হ’ল। বহুবাতী তখন  
ফিরছে। আনকেই আমাদের মত চিতলাংএ রাত্রিতে বিশ্রাম করেছিল। পরদিন  
ভোরে সেখান থেকে চলে মার্ক পৌছিলাম ৮টায় সেখানে জলযোগ করে আমরা  
শীশাগরীতে উঠলাম ১২টায়। এই দুপুরে শীশাগরী উঠতে কষ্ট হয়েছিল খুব।  
এই পথটায় নামতে যেমন ভয়, উঠতেও তেমনি। ফিরবার পর এ রাস্তাটারই কষ্ট  
বেশী। ষট্টা খানেক শীশাগরীতে বিশ্রাম করলাম। দানাদি সেয়ে সেখান থেকে  
ভিমকেটা পৌছিতে প্রায় চারটা হ’ল। এখানে ভয়ানক ভীড় মটরও পাওয়া যায়  
না; অবশেষে অনেক কষ্টে একটাতে চাপা গেল।

কটর বোকাই হ’য়ে নেপালে সব খাতিসামগ্রী যায়। ধান চাউল নেপালে না

হয় তা বোধ হয় অপর্যাপ্ত নয়। নেপাল সরকার তারের সাহায্যে ইলেক্ট্রিক শক্তিতে টুলিতে, বুলিয়ে মালমত্র ভীমকেটা থেকে নেপাল নিয়ে যায়। সাধারণ মাল মটরে ভীমকেটা পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে ঐভাবে অথবা কুলীর সাহায্যে নেপাল পর্যন্ত নিতে হয়। রাস্তায় দেখলাম একটা মটর গাড়ী বড় বড় গাছ বেঁধে ফেলে রেখেছে। ২০।২৫ জন কুলী বোধ হয় সেটাকে টেনে নিয়ে পৌঁছাবে। এ ছাড়া অনেক বড় বড় কাঠের বান্ড ও ৮।১০ জন কুলি বাশে বা কাঠে বুলিয়ে নিয়ে যেতে রাস্তায় দেখেছি। পাহাড়ীরা সভ্যতার আড়ম্বর রক্ষা করতে কি কষ্টই যে করে। এ সব জিনিষ টেনে নিয়ে যেতে দেখলে মনে হয়, এর চেয়ে ঐ প্রকৃতির বৃকে যা সম্ভব তেমন ভাবেই এদের থাকা ভাল। তবুও এখন রাস্তাঘাট কত ভাল হয়েছে, কত সব বন্দোবস্ত হয়েছে। আগে হয়ত আরও কষ্ট ছিল; তবে তখন এত সব জিনিষের প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল না।

আমলকগঞ্জ পৌছে আহাঁরাদি সেরে আমরা রাত্রির একটা স্পেশাল ট্রেনে রকসোল পৌছলাম রাত্রি ৩টায়। ষ্টেশনেই একটু বিশ্রাম করে তোর ৮টার গাড়ীতে উঠে আমরা সন্ধ্যায় পাটনায় ফিরে এলাম। সে যেন এক স্বপ্নের দেশ আর এখানে এই কোলাহল; তাতে সেখানকার তুলনায় এখানে ভয়ানক গরম কয়েকদিন বিশ্রী লাগছিল।

এমনি করে এবার বাবা পশুপতিনাথের দর্শন হ'ল। জানিনা আর কবে এমনি আবার বেরোবার সুযোগ হ'বে। আবার বিষয়, অর্থ সংসার। এর মধ্যে সে অমৃতের স্বপ্নই যেন বাঁচিয়ে রাখে এ পিপাসিত প্রাণটাকে। জীবনের যা কিছু সঞ্চিত ভাল; তার মাঝে এমনি সব ছবি আঁকা, যাতে প্রাণ আছে আড়ম্বর নাই, ব্যথা আছে জঞ্জাল নাই, শাস্তি আছে ভ্রাস্তি নাই, দুঃখ আছে কিন্তু অবসাদ নাই। জয় হউক তোমার হে জীবনের অনন্ত পথের অমৃতময় পাত্থেয়। জেগে থেকে তুমি আমার মধ্যে চিরদিন হারাণ গানের সুরের মত মহিমাময় হ'য়ে।

“জয় বাবা পশুপতিনাথ”

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

(সমাপ্ত)

ডাঃ শ্রীঅমলেন্দু কুমার সেন।

এম, ডি (হোমিও) এক, আর, এইচ, এস।

# বাঁশী কোথায় বাজে ?

\*

বাঁশী

বাজিছে কোথা,  
বঁধু নাহি ত হেথা  
বুঝি এসেছেন ফিরে,  
তেমন অদৃষ্ট কি রে!  
দেখা পাব যে সেথা  
শুধুই হুঃখ,  
ব্যথা ।

\*

বাতেল

ওই যে পুনঃ !  
সখি শুন গো শুন ;  
কাঁদি গুমরি গুমরি  
সদা মোর নাম ধরি  
গাহে আমারি গুণ,  
সখি ওই যে  
শুন ।

\*

হৃদি

কাঁপিছে ডরে,  
সে ত মথুরা পুরে ;  
তবে তাপিত এ বৃকে  
বাড়া'ল জ্বালা বা কে ?  
ভ্রম গেল না দূরে  
মরি আগুনে  
পুড়ে ।

\*

মাঝে

যমুনা জলে,  
কাল বিষেতে জলে  
গিয়ে প্রাণ ত্যজিবারে  
শুনি বাঁশী ডাকে মোরে  
প্রেম ভিখারী বলে  
ফিরি সকলি  
ভুলে ।

\*

\*

ভব

চরণে ধরি  
বল হে বংশীধারী  
কোথায় লুকায়ে বাঁশী  
আমার পরাণ নাশি?  
ডাকে রাই কিশোরী  
বল দয়াল  
হরি ?

\*

# শ্রীশ্রীতুকারাম ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বিঠোবাগতপ্রাণ পরম সহিষ্ণু তুকারাম সাংসারিক দুঃখকাষ্টে লক্ষ্যাহারা না হইয় শ্রীভগবানের পাদপদ্মে চিত্ত স্থির রাখিয়া আর একবার আত্মেচ্ছায় ও বন্ধুবর্গেরা সান্নিধ্য অন্বেষণে ব্যবসায় রত হইলেন । বণিক পুত্র কোলিক প্রথামুখ্যায়ী অশ্রুভক্তি অবলম্বন করিলে মানহানি উপস্থিত হইবে সুতরাং গতান্তর না দেখিয়া পুনরায় ব্যবসায় মনোনিবেশ করিলেন । কঙ্কণ সমুদ্রের তীরবর্তী এক দেবমন্দিরের সম্মুখে অশ্বখ বৃক্ষমূলে এক লক্ষার ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন । পূর্বের স্মার তাহার দোকানে বহু ক্রেতার ভিড় হইতে লাগিল অল্পদিনের মধ্যে তাহার সমস্ত দ্রব্য নিঃশেষ হইয়া গেল । কিন্তু তাহার ব্যবসায়পদ্ধতি পূর্ববৎ অপরিবর্তনশীল রহিল । কেহ অর্দ্ধমূল্যে কেহ বা বিনামূল্যে কেহ বা গৃহের দুঃপকাহিনী বর্ণনা করিয়া অল্পকাল মধ্যে তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিল । তিনিও অতিমাত্রায় পরদুঃখকাতর ছিলেন । কাহারও প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ । কেহ মিথ্যা কথা বলিতে পারে, এ ধারণা তাহার ছিল না । আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের কি হইবে, এ চিন্তা তাহার প্রকৃতিস্থূলভ ছিল না । “অভাবে, অভিযোগে, অসময়ে লোকের সেবা করাই ধর্ম । বহু ভাগ্যবলে, বহু পুণ্যবলে লোকে পরোপকার করিবার সৌভাগ্য লাভ করে । কল্যাণকামী ব্যক্তি কখনই দুর্গতি প্রাপ্ত হয় না ; ধর্ম স্বল্পমাত্র অনুষ্ঠান করিলেও অস্তিমে শ্রেয়োলাভ অবশ্যসম্ভাবী ।” ইহাই তাহার ধারণা ছিল । দুইবুদ্ধি স্বার্থসর্বস্ব ক্রেতাগণ তাহার মহাত্মভবতার পরিচয় পাইয়া অসঙ্গত প্রকারে তাহার সর্বস্ব হরণ করিল । তাহারা বুঝিল না ; তাহারা সামান্ত ঐহিক ধনের লোভে পরমার্থ বিক্রয় করিতেছে । তাহার ক্রেতাগণ এতদূর হীনচেতা ছিল । তাহারা যে কেবল ঋণপূর্বক তাহার পণ্যদ্রব্য লইয়া যাইত তাহা নয়, তাহারা “রাখিবার স্থান নাই” বলিয়া তাহার দ্রব্যাদারগুলি চাহিয়া লইত । এইরূপ ব্যবসায়ীর ক্রেতার অভাব হয় না বটে, কিন্তু তাহার ব্যবসায় চলিতে পারে না । তুকারাম এ ব্যবসায়েও অকৃতকার্য হইয়া বিষমচিন্তে স্বগৃহে পুনরাবর্তন করিলেন । গৃহে পূর্ববৎ স্ত্রী ও আত্মীয়গণ তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিতে লাগিল । অনন্তোপায়



হইয়া তাহার স্ত্রী জনৈক পার্শ্বচিহ্নিত ভদ্রমহোদয়ের নিকট হইতে দুইশত মুদ্রা কর্জ করিয়া তাহাকে প্রদান করিলেন। তুকারাম ঐ মুদ্রায় পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিয়া কয়েকজন বণিকের সহিত ব্যবসায়ার্থে বালেঘাটে গমন করিলেন। এবার ব্যবসানে মূলধনের এক চতুর্থাংশ লাভ হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ যখন তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতেছেন, তখন পথে এক মলিনবদন দুর্বল ব্রাহ্মণকে দর্শন করিয়া তাহার চিত্ত বিগলিত হইল। তিনি অমুসন্ধানে জানিলেন, ব্রাহ্মণ উত্তমর্ণের ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাকে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতেছে। দ্বাদশবর্ষ অতীত হইল, তাহার গলদেশে একখণ্ড কাষ্ঠ স্থলিতেছিল এবং কেশ ও শ্মশ্রু ক্ষৌরকার্যের অভাবে দীর্ঘ হইয়া গিয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণকে ঋণমুক্ত করিয়া দিলেন। তাহাতে তাহার সর্বস্বান্ত হইল। তিনি তাহার মূলধন ও লাভের অংশ মোট দুইশত পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিলেন। তুকারাম শূন্যহস্তে গৃহে ফিরিলেন। তাহার স্ত্রী সকল ব্যবহার অবগত হইয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বারপরনাই অপমান করিলেন। প্রতিবেশিগণও তাহাকে যথেষ্ট বিদ্রূপ করিতে লাগিল। এ বৎসর দেশে শস্তাভাব হইয়াছিল। সুতরাং দেশময় দুর্ভিক্ষের প্রাদুর্ভাব। তাহার পত্নীর রোগটী এ সময় সমাধিক বুদ্ধি পাইল। যত্নাভাবে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শঙ্কোজীও প্রাণত্যাগ করিল। তুকারাম তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। পুত্রের বিরহে তিনি বিশেষ বেদনা পাইয়াছিলেন। সকলেই তাহার ইষ্টপূজার নিন্দা করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার চিত্তবিকার সমুপস্থিত হইল না। তিনি ত লাভালাভের প্রত্যাশা করিয়া ভগবানের শরণ লয়েন নাই। ঈশ্বর তাহার ইহকালের ও পরকালের সুসুখ। তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া তিনি জীবনধারণ করিবেন। যাহার ঋণিক সাহায্য ব্যতীত দেবগণেরও দিনাতিপাত হয় না, সেই হরিকে বিন্ধত হইয়া কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন ? অপরের কথা স্বতন্ত্র ; তিনি যে ভগবৎ প্রেম সুখ পান করিয়াছেন। কিরূপে তাহাকে বিন্ধত হইবেন ? দুঃখে কষ্টে প্রতিদিনই সংসারের অনিত্যতা, মায়ামোহের মিথ্যাতা তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতেছে ; সুতরাং তাহার পক্ষে বিঠোবার শরণ ব্যতীত আর উপায়ান্তর কি আছে ? উপর্যুপরি দুঃখের কশাঘাতে তিনি স্থির নিশ্চয় করিলেন—সংসার তীতিপ্রদ দুঃখে পরিপূর্ণ, এখানে সৎলোকের স্থান নাই ; উন্নতিলাভের জন্য কতই উত্তম স্বীকার করিলার কিন্তু কৈ, কিছুতেই যে শান্তিলাভ হইল না ; সাংসারিক উন্নতি চিরদিন

সুদূরপর্যন্ত রহিল। দুঃখে কষ্টে অধীর হইয়া সংসারে প্রবাসীর মত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তিনি সাংসারিক হুখে জলাঞ্জলি দিয়া ভগবৎ পাদপদ্মে শরীর, মন ও প্রাণ সকলই অর্পণ করিলেন। এতদুদ্দেশ্যে তিনি ভাষ্যনাথ নামক একটি গুরুতে কঠোর সাধনার জন্ত যাত্রা করিলেন।

( ক্রমশঃ )

## আমাদের প্রকৃত অভাব।

সাধন-ভজন, কি সাংসারিক উন্নতি—সকল কর্মেই উন্নতির এক সাধারণ নিয়ম আছে। সেটা হইতেছে আত্মরূপা বা পুরুষকার। বিনা চেষ্টায় দৃঢ়সঙ্কল্প ও উত্তম অভাবে কোন কার্যই সফল হয় না। উন্নতির মূল্যধার চেষ্টা—একথা সর্বজনবিদিত হইলেও প্রায়ই সকলেই টহা ভুলিয়া যান। কার্যকালে আমরা হাত-পা গুটাইয়া অলসভাবে বৃথা কল্পনা জল্পনা করিতে বড় ভালবাসি। ফলে আমরা সর্ববিধ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছি। পূর্বপুরুষগণের গৌরবময় অতীত কাহিনী বা ভবিষ্যতের আশং প্রদ উন্নতির বা দৈবের দানের বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা দিনাতিপাত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। বর্তমানের কোন ধারই আমরা ধারি না; অথচ আমাদের জীবন বর্তমান কালকে লইয়া। বর্তমানকে ছাড়িয়া কখনই আমরা থাকিতে বা বাঁচিতে পারি না। আমরা বর্তমান কালের লোক। বর্তমানকে মানিয়া চলাই আমাদের কর্তব্য।

অতীতের সহিত আমাদের সম্বন্ধ কতটা? অতীতের শুভাশুভ ফল আলোচনা করিয়া আমরা বর্তমানকে নিয়মিত করিব। অতীতকে দেখিয়া আমরা বর্তমানে সাবধান হইব। অতীতের অভিজ্ঞতা, অতীতের ইতিহাস আমাদেরকে বর্তমান কার্যক্ষেত্রে অধিকতর পটু ও কার্যদক্ষ করিয়া তুলিবে। যদি আমাদের দেশের অতীত ইতিহাস গৌরবময় হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের বর্তমান অবস্থা তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবময় করিতে চেষ্টা করিব। যদি আমাদের অতীত অবস্থা গৌরবকর না হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের অবশ্যক অতীত কথাকে

গৌরবময় করিতে বহুপরিচর্য্য হইবে। আর ভবিষ্যতের সহিত আমাদের সম্বন্ধ কতটা? আমরা বর্তমানে যে শুভাশুভ ফলভোগ করি, তাহা অতীত কৃতকর্মের ফল। সুতরাং আমাদের উচিত বর্তমানকে এমনভাবে পরিচালিত করা যাহাতে আমাদের ভবিষ্যতে অসুবিধা সকল আর আক্রমণ করিতে পারে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের অধিকাংশ লোকের পক্ষে অতীতের গৌরবকীর্তি ও ভবিষ্যতের উন্নতির আশা বর্তমান কার্য্যে উৎসাহ দান না করিয়া আমাদের ভাবুক ও কল্পনাপ্রসারণ করিয়া তুলিতেছে। আমরা উন্নতিশীল জাতি না হইয়া বিপরীতভাষিগণের দাবিত হইতেছি। শিক্ষা, দীক্ষা, পরিবারপালন, গৃহকর্মসম্পাদন, সমাজ সংরক্ষণ, দেশসেবা সকল বিষয়ে আমরা পরমুখাপেক্ষী ও শ্রমবিমুখ হইয়া পড়িতেছি। আমাদের সম্বল ও গৌরবের বিষয় পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকলাপ স্মরণ; আমাদের ভবিষ্যৎকে যে বড় হইতে হইবে, পূর্বপুরুষগণের জ্ঞান উন্নত ও জ্ঞানসম্পন্ন না হইলে আমরা যে তাহাদিগের নামে কলঙ্কলেপন করিব—এ কথা আমরা ভুলিয়াও ভাবি না। আমরা কি সেই আর্ধ্যজাতির বংশধর নয়? তাদের ধর্ম্মনীতি যে রক্ত প্রবাহিত হইয়াছিল, আমাদের শিরায় শিরায় কি সেই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে না? আমরা কি আর্ধ্যগণের মাতৃভূমির জলবায়ু দ্বারা পরিবর্তিত ও পরিপালিত হইতেছি না? এ কি আশ্চর্য্যের বিষয়! সংস্কৃতি কুফল কেন? আত্মকর্ম্ম দোষই আমাদের দরিদ্রতার কারণ। আমরা আমাদের আত্মকর্ম্মকে হীন করিয়া ফেলিয়াছি। যে ত্যাগ, বিবেক, বৈরাগ্য, পরিশ্রম, স্বদেশহিতৈষিতা, ঈশ্বরভক্তি প্রভৃতির বলে মানবের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধিত হয়, আমাদের অন্তর হইতে সেই সকল সদগুণ অন্তর্হিত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা স্বার্থান্বেষী, অব্যবসায়ী, পরশ্রী-কাতর বিশ্বাসবিহীন ও কুসংস্কারাপন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছি। মুখে আর্ধ্যগণের গৌরব কীর্তন করিলেও কার্য্যতঃ আমরা তাহাদিগের আদর্শ অনুসরণ না করিয়া পরামর্শকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ফলতঃ আমাদের একূল ওকূল--দুকূল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। দুই নোকার পা রাখিলে যেমন জীবননাশের শঙ্কা, বর্তমানে আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। পরামর্শকরণ বর্জন করিতে হইবে, জাতীয় গৌরবকে আদর্শ করিয়া তুলিতে হইবে, পরামর্শকরণে নিবৃত্ত হইয়া আত্মশ্রীলানে রত হইতে হইবে। তাহা হইলে ভারতের পূর্বকার লুপ্তপ্রায় গৌরবময় অবস্থা পুনর্জীবিত হইতে পারে। কেবল ইচ্ছায় কোন কার্য্য সম্পন্ন হয় না, উত্তম

সিংহের মুখে কখনও যুগ প্রবেশ করে না ; সিংহকেও আহাৰ অয়েবগাৰ্ধ ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিতে হয় । উন্নতি করিতে হইলে মানবের পক্ষে শ্রমস্বীকার আবশ্যক । ঈশ্বর সকলকে সমান শক্তি প্রদান করিয়াছেন । কেহ বা তাহার সম্যবহার দ্বারা উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতেছে, আবার কেহ বা তাহার অপব্যবহার দ্বারা অধোগামী হইতেছে । আপনাপন কৰ্ম্মাঘুযায়ী সকলে সুখদুঃখ ভোগ করিতেছে । উপনিষদের ভাষায় বলিতে হইলে অবশ্য বলিতে হইবে, “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” অর্থাৎ বলহীন কখনও আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারে না । ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, ভূমির উর্বরতা, ঋষির জ্ঞানগরিমা সম্বন্ধেও পরম্পরের প্রতি সহানুভূতির অভাবে ও শ্রম বিমুখতার নিমিত্ত আমাদের দিন দিন অবনতি হইতেছে । আমাদের অবনতির কারণ মুখ্যতঃ আত্মবিশ্বাস ও আত্মকৃপার অভাব ।

শ্রীমাখনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## “মৈত্রী” ।

দূত কহিল “উদ্যান দলিত, বিপর্য্যস্ত, রক্ষিদল বিধ্বস্ত ও বিতাড়িত । গন্ধর্ব্বের জীবনে শিক্ ।”

গন্ধর্ব্বরাজ মদমত্ত করীর ত্রায় লতা, গুল্ম, বৃক্ষ, নন্দনদ্বী, পর্ব্বত, উপত্যকা দলিত করিয়া ছুটিয়াছেন । তাঁহার চক্ষুৰ্বে অগ্নিফুলিঙ্গ ছুটিতেছে, প্রবল নিঃশ্বাস প্রস্থাসে বিশাল বক্ষ প্রলয়কালীন কল্পিত ধরিত্রীর ত্রায় উঠিতেছে, পড়িতেছে । তাঁর দৃঢ়মুষ্টিতে অরিত্রাসী কান্দুর্ক, পৃষ্ঠে দৃঢ়বন্ধ তুণীর । জাতে লক্ষ লক্ষ বন্যপুত শর ফুঙ্ক ভুজঙ্গের ত্রায় লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিতেছে ; রথের ঘন ঘোর ঘর্ষের বনভূমি প্রকল্পিত ; স্থাপদসঙ্কুল জাসে ইত্যন্ততঃ গলায়ন করিতেছে ; অসংখ্য গন্ধর্ব্ব সৈন্তের কোলাহলে, যুদ্ধার্থী মাতঙ্গগণের বৃংহতি নাদে রণভূমির ঘন ঘন হেঁসারবে প্রভাসের তটভূমি শব্দায়মান । বীরগণের অস্ত্র বনংকারে ও বাহুবান্ধোটে শত্রুদল ব্যাহরক্ষায় সচেষ্ট হইতেছে ।

এদিকে শত শত উদ্ভিন্ন যৌবনা পুরনারী আনন্দে বিহার করিতেছেন। কেহ বা পুষ্পকোরক দিয়া, কেহ বা প্রফুল্লিত ফুল দিয়া দিব্য মনোহর মালা গাঁথিতেছেন, কেহ বা বনভূমি মুখরিত করিয়া উদাত্তমূরে গাহিতেছেন, কেহ বা নব মধুলোভী মধুকরের জায় গুঞ্জন করিতেছেন, কেহ বা আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া জলকেলি করিতেছেন, আবার কেহ বা বালস্বর্ষাদীপ্ত নিমজ্জিতাবশিষ্ট শরীরের উপর জল নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ-খোলা হাসিতে আত্মহারা হইতেছেন? কোন যুবতী প্রভাসের জলে অঙ্গরাগ মিশাইয়া দিয়া সন্তরণ করিতেছে ডুবিতেছে উঠিতেছে পড়িতেছে ও কুহু, কুহু, কুহু কুহু নুপুর ধ্বনিতে তালে তালে নাচিতেছে; তাই প্রভাসের উচ্ছল জলরাগি ছলছল করিতেছে ও তীরে প্রক্টিত হইয়া কত কি গাহিতেছে। দিগ্ধ চঞ্চল পবন যুবতীগণের বস্ত্র লইয়া লুকোচুর খেলিতেছে। অসংখ্য পাখী কাকলী-মুচ্ছনার বনভূমি প্রভাসতীর তন্দ্ৰাবেশে চলিয়া পড়িয়াছে।

এমন সময়ে দূরে তূর্য্যধ্বনি হইল। ‘মার’ ‘মার’ রবে গগন, পবন, উত্থান, প্রভাসের জল স্থল কাঁপিয়া উঠিল। গিরিগুহায় লিংহ গর্জিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য শরজালে গগন আচ্ছন্ন হইল। ক্রপ, শল্য, কর্ণ প্রভৃতি রথিগণ স্ব স্ব কাশ্মুক হস্তে যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা দুর্ভেদ্য বাহু রচনা করিয়া নারীকুল ও রাজা দুৰ্য্যোধনকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু গন্ধর্বেব অপূর্ব মায়াজালে কেহ স্থির থাকিতে পারিলেন না। কে বা কাহারো কোথা হইতে অসংখ্য শরবৃষ্টি করিতেছে তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। শুধু মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ক্ষত্রিয়গণের শোণিতে প্রভাসের কালো জল ‘খুনখারাবী রঙে’ রঙিয়া উঠিল। বীর যাহারা, তাঁহারা হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু থাকা পর্য্যন্ত যুঝিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলেই ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। এই সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার দর্শনে অতীব বিস্মিত হইয়া সভাজাত কবচকুণ্ডলধারী বীর কর্ণ ধীরভাবে সৈন্ত চালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অব্যর্থ সন্ধান ও শব্ভেদী বাণপ্রয়োগে শত শত গন্ধর্ব্ব শূন্য হইতে ছিন্নমুণ্ড হইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার অদ্ভুত রণকোশল দর্শন করিয়া অস্তরীক্ষ হইতে দেবতাগণ ‘সাধু, সাধু’ বলিতে লাগিলেন, কিন্তু অদৃশ্য গন্ধর্বেবের সহিত মাহুধ যুঝিবে কেমনে? দুৰ্য্যোধন ও বীরগণ পরাজিত হইলেন। গন্ধর্ব্বরাজ চিত্রসেন অদ্ভুত মায়াজালে সকলকে মোহাবিষ্ট করিয়া বন্দী করিলেন। রাজা দুৰ্য্যোধন, দুঃশাসন, ক্রপ, শল্য সকলেই শৃঙ্খলিত। তাহাদের বীর হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কেননা

সঙ্গে সঙ্গে শত শত পুরনারী বন্দি। ষাঁহার পুষ্পের আঘাতেও মূর্ছা যান, ষাঁহার কোমল চরণে কুশাঙ্গুর বিদ্ধ হইলে ক্লান্ত হন, তাঁহার আজ গর্জক হস্তে বন্দি। না জানি ভবিষ্যতে কত লাজনা, অপমান তাহাদিগের অপেক্ষা করিতেছে। এই ভয়ে তাঁহার বিলাপ করিতেছেন, সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতেছেন, পাশে শৃঙ্খলিত কেশরিগণ নিষ্ফল গর্জন করিতেছেন। ধনাভিমাত্রী দুর্ঘোষন লজ্জায়, ক্রোধে, দুঃখে নির্বাক, নিষ্পন্দ। যে বিষয়ের মাদকতায় মত্ত হইয়া তিনি প্রভাস তোরে আসিয়াছেন, যে বিশাল সৈন্তবল চালনা করিয়া তিনি নির্বাসিত ভায়ের প্রাণে ঈর্ষা ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা আজ কোথায়! সকলই জলবুদ্বদের জ্বায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে! তাঁহারই চোখের সামনে পুরনারীগণ লাক্ষিত হইতেছেন, তাঁহাদের করুণ আর্তনাদে প্রভাসের তটভূমি দ্বান হইয়াছে— বনভূমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে।

এদিকে সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়া ধর্মপ্রাণ বৃষ্টির্দেব অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন; কিন্তু পার্থ ও ভীমসেন অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। শত্রুর নাশে, পরাজয়ে ভীমসেন অত্যন্ত সুখী। কিন্তু দুঃশাসনের বন্ধন সংবাদে ভীমসেন চঞ্চল হইয়াছেন বৃষ্টি বা তাঁহার ‘রক্ত পান প্রতিজ্ঞা’ পূর্ণ হইল না; বৃষ্টি বা দ্রৌপদী চিরদিন এলোকে নীই রহিয়া গেল। এমন সময় বৃষ্টির্দেব ভ্রাতাদের তিরস্কার করিয়া কহিতে লাগিলেন “হে অমিততেজা ভীমসেন! হে ধর্মরক্ষার পার্থ! তোমাদের মনোভাবে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। ওদিকে পুরনারীগণ গর্জক আদেশে শৃঙ্খলিত আর এদিকে তোমরা আনন্দে আত্মহারা। দুর্ঘোষন আমাদের শত্রু ইলেও আমাদের ভাই। ভায়ের অপমান ও কুলনারীদের অপমান সহ্য করা মৃতেরই সাজে। ইহা শুধু কাপুরুষোচিত প্রবৃত্তি। যখন দুর্ঘোষন আমাদের বিপক্ষে, তখন তাহার শত ভাই এক পতাকাতে আর আমরা পঞ্চ ভ্রাতা ভিন্ন শিবিরে। কিন্তু যখন কোন বহিঃশত্রু আসিয়া স্বজাতি, স্বদেশ, প্রজাকুল, নারীকুল, বিপর্য্যস্ত, লাক্ষিত, অপমানিত করিয়া যাউবে, তখন আমাদের আর ভেদভেদ থাকিবে না। তখন দেশরক্ষায়, মায়ের সম্মান রক্ষায় আমরা একশত পাঁচ ভাই একই পতাকাতে দাঁড়াইব। হে অর্জুন, হে ভীমসেন, ক্রোধে ধর্ম বিস্মৃত হইও না। দপী গর্জকের হস্ত হইতে শৃঙ্খলিত ভায়ের ও বধুদের মুক্ত করিয়া ধর্ম রক্ষা কর, তোমাদের আনন্দ শুধু নীচতার পরিচায়ক।”

তখন দীপ্ত সিংহ গর্জিয়া উঠিল। স্বজাতি সম্মান রক্ষায় বহুপরিকর হইয়া ভীমার্জুন অজ্ঞধারণ করিলেন; তাঁহাদের বীরনাদে যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল; শ্রোত-অতীত শ্রোত বন্ধ হইল, বায়ু নিশ্চল হইল; সূর্য্যদেব স্নান হইলেন।

এদিকে গন্ধর্ব্বরাজ বিজয়গর্বে ক্ষীত হইয়া আনন্দচিত্তে প্রত্যাভর্তন করিতেছেন। এমন সময় লক্ষ লক্ষ শর বলকে বলকে অগ্নিবৃষ্টি করিতে করিতে তাঁহার পথরোধ করিল। শত শত পর্কত চাপে অসংখ্য গন্ধর্ব্বসেনা প্রাণ হারাইতে লাগিল। পার্থের মস্তপুত অপূর্ব্ব শরজাল, পর্কত, ভূজঙ্গ, বজ্র, বৃক্ষ, শিলা, ঝটিকারূপে ধ্বংস করিতে লাগিল। ভীমসেন শালস্তরুর দ্বার্য্য বিশাল ভূজয়ুগ চালনা করিয়া হস্তী দ্বারা হস্তী, রথ দ্বারা রথী, অশ্ব দ্বারা শৈলকুল ধ্বংস করিতে লাগিলেন। তিনি কালান্তক যমের দ্বার্য্য গন্ধর্ব্বসেনা নিশ্চল করিতে লাগিলেন। এই নূতন বিপদে গন্ধর্ব্বরাজ প্রমাদ গণিলেন। দুর্য্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, শল্য ও ভীষ্ম শৃঙ্খলিত বীরগণ স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু নারীকুল ভীম ও অর্জুনকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। এইরূপে বহুক্ষণ যুদ্ধের পর চিত্রসেন গন্ধর্ব্ব সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন। পরাজিতগণকে বন্দী করিয়া ও শৃঙ্খলিতগণকে মুক্ত করিয়া ভীমার্জুন যুদ্ধিষ্ঠির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ধর্ম্মপ্রাণ যুদ্ধিষ্ঠির পূর্ব্ব বৈরিভাব ভুলিয়া গিয়া সকলকে সাদরে সম্ভাষণ করিলেন। গন্ধর্ব্বরাজ মুক্ত হইয়া নিজ আবাসে প্রত্যাগমন করিলেন। দুর্য্যোধন সন্তুষ্ট হইয়া অর্জুনকে অভিপ্রেত বর দিতে চাহিলেন। অর্জুন “সময় মত লইব” বলিয়া সকলকে বিদায় দিলেন।

ত্রীসত্যরঞ্জন সিংহ রায় বি-এ।



## অকুর সংবাদ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( বর্ণনা )

নিজ কৃপা গুণে হরি করুণা নিদান ।  
তন্তুবায়ে জ্ঞানচক্ষু করিল প্রদান ॥  
মালাকার সুদমারে ধন্য করিবারে ।  
চলিলেন লীলাময় তাহার আগারে ॥  
কংসের কারণে তার যত মালা ছিল ।  
“রামকৃষ্ণ” গোপগণে সকলি পড়িল ॥  
কুসুমে ভূষিত হয়ে কৃষ্ণ বলরাম ।  
ধরিল অপূর্ব শোভা নয়নাভিরাম ॥  
ফুলহারে বিভূষিত হইয়া তখন ।  
বাসনা হইল মনে পড়িতে চন্দন ॥  
হেন কালে এক নারী কুজ দেহ লয়ে ।  
চন্দন লইয়া যায় মুখ আবরিয়া ॥  
কুঁজি, কুঁজি বলে সবে ব্যঙ্গ করে তারে ।  
লজ্জায় ঘুণায় তার অঁখি দুটি ঝরে ॥  
কাতর হইয়া তবে অন্তরে অন্তরে ।  
বলে লজ্জানিবারণ ! পদে রাখ মোরে ॥  
শুনি হরি তব পদে লইলে শরণ ।  
তখনি তাহার পাপ হয় বিমোচন ॥  
দয়াময় নিজ গুণে কর পরিত্রাণ ।  
অভয় চরণে তব দাও মোরে স্থান ॥



অন্তর্যামী নারায়ণ সকলি শুনিল ।  
 সুন্দরী বলিয়া তবে কুজারে ডাকিল ॥  
 জীবনে কুবুজা যাহা করেনি শ্রবণ ।  
 সুন্দরী বলিয়া কেবা করে সম্বোধন ॥  
 এমন মধুর স্বরে কে ডাকে আমারে ।  
 দেখিব বারেক আমি নয়নে তাহারে ॥  
 এই বলি বদনের বস্ত্র সরাইয়া ।  
 রামকৃষ্ণ পানে কুজা দেখিল চাহিয়া ।  
 ভুবন মোহন রূপ দেখিয়া নয়নে ।  
 আনন্দ আবেশে কুজা ভাবে মনে মনে ॥  
 কোথা হতে পূর্ণচন্দ্র ভূতলে আসিয়া ।  
 হৃদয় অঁধার মোর দিল ঘুচাইয়া ॥  
 জনমে জনমে যদি হই আমি নারী ।  
 হই যেন ইহাদের পদের কিস্করী ॥  
 কুজার প্রাণের ভাব বুঝি নারায়ণ ।  
 বলে খনী কোথা যাও লইয়া চন্দন ॥  
 কুজা বলে যাই আমি রাজার সদনে ।  
 কংস মোরে রাখিয়াছে চন্দন লেপনে ॥  
 কৃষ্ণ বলে মোর ইচ্ছা হইতেছে মনে ।  
 তোমার চন্দন আজি পড়িব দুজনে ॥  
 চন্দনে চর্চিত দেহ করিলে আমার ।  
 ভুবনমোহিনী রূপ হইবে তোমার ॥  
 কুজা বলে হেন ভাগ্য কি আছে আমার ।  
 আমার চন্দন ভালে পড়াব তোমার ।  
 অল্পমতি দাও যদি নিজ কৃপাশুণে ।  
 তা হ'লে চন্দন আমি পড়াই যতনে ॥



হেনক সময়                      ইহার পরশে  
    কুঁজ গেল কতি দূরে ।  
 অতি বিলক্ষণ                      দেখিল নয়ন  
    এ কথা কহিব কারে ॥  
 এ নহে মানুষ                      জানিল স্বরূপ  
    কেবল ভগতপতি ।  
 ত্রিভঙ্গ শরীর                      হইল সুন্দর  
    বুঝল কঁজের গতি ॥  
 চণ্ডীদাস বলে                      যাহার নামেতে  
    এ তিন ভূবন ঘোষে ।  
 এই ভাগ্যবতী                      পেয়ে প্রাণপতি  
    পাইল যাহার স্পর্শে ॥

( বর্ণনা )

আপনার রূপ হেরি আপন নয়নে ।  
 লুটায় পড়িল কুজা কুঞ্জে চরণে ॥  
 করযোড়ে বলে তবে সজল নয়নে ।  
 এত রূপ দিলে যদি নিজ কৃপা গুণে ॥  
 রাখ তবে দাসী করি ও রাজ্য চরণে ।  
 নতুবা কি কাজ মোর এ ছার জীবনে ॥  
 এ মাধুর্য্য লয়ে আমি কোথা বল যাব ।  
 রূপময় তব রূপ তব পদে দিব ॥  
 তোমার পরশে আমি হইমু সুন্দরী ।  
 জীবনে মরণে হব তোমার কিস্করী ॥

( ক্রমশঃ )

## ভগবৎ সেবা ।

ভগবানের সেবাই শুদ্ধাভিজ্ঞ লোকের সহজ সরল উপায় ও চরম সোপান । ভগবানের পরম করুণার জীব সেবার অধিকার পায় । সেবাধিকার ত্রিজগতে পরম চূর্ণত । বহু পুণ্যফলে, শ্রীভগবানের অশেষ করুণার প্রভাবে, মানব হৃদয়ে সেবার ভাব উদ্ভিত হয়, আর যিনি আত্মবৎ ভগবানের সেবা করিতে পারেন, তিনি সেবাধিকারীর মধ্যে পরম সৌভাগ্যবান । নির্বিকল্প সমাধিসম্মত মহাপুরুষগণও সতত সেবাধিকার কামনা করেন । তাঁহার স্মরণ, মনন, বন্দন ও ধ্যানে কত রস, তাহা প্রেমিকই জানিতে পারেন । অশ্রু জন কি বুঝিবে ? স্বচ্ছ অচঞ্চল সলিলে চন্দ্র সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, পাপমলিন বিষয়াসক্ত জীব ভগবৎপ্রেমের মহিমা কিরূপে বুঝিতে পারিবে ? গোপীগণ শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব এই পঞ্চভাবে তাহানিগের প্রাণনাথের সেবা করিয়াছিলেন । তাঁহাকে মহান্, প্রভু, সখ্য, রেহাস্পদ, পুত্র, কণ্ঠ্য বা প্রেমাঙ্গন প্রাণনাথ জানে সেবা করা অপেক্ষা ভক্তের নিকট আর কি অতুল বিভব থাকিতে পারে ? তাঁহার ধন, জন, মান, দেহ, মনপ্রাণ সকলই তাঁহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া থাকেন । ইহা অপেক্ষা আর কি গৌরবকর ব্যাপার থাকিতে পারে ? যিনি তাঁহার জিনিষ তাঁহাকে অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত, তিনি ত চোর, বিশ্বাসঘাতক । ভক্ত প্রভুর সেবার আনন্দোৎসর্গ করেন ; তাঁহাকে বৈ আর কিছুই জানেন না, আর কিছু চান না । ভক্ত তাঁহার শ্রীচরণাশ্রিত দাস বা তাঁহার কর্তৃত্বাধীন । প্রভুর সেবা হয় নাট, তাঁহার পূজার, আহ্বারের বা স্নানের বা শয়নের সময় অতিবাহিত হইতেছে, এইরূপ উদ্বেগ অপেক্ষা আর কি উচ্চভাব থাকিতে পারে ? তাঁহাকে আপনার জীবনের সাথী, পথপ্রদর্শক বা প্রভু করিয়া তাহার নিয়ত সেবা করা অপেক্ষা আর কি বিশেষ পুরুষকার দেখান যাইতে পারে ? আহা ভক্তজনের অন্তরে ভগবানের প্রতি কি ভালবাসা ! অন্ন বা কটু ফলাস্বাদনে সখার অস্বস্তি উৎপন্ন হইবে, তাই গৃহক চণ্ডাল প্রথমতঃ স্বয়ং ফলাস্বাদন পূর্বক মিষ্ট ফলগুলি ভগবান্ রামচন্দ্রকে আহ্বার করিতে দিলেন আর বিশ্বাদ ফলগুলি আপনি পূর্বে আশ্বাদন করিয়া পরিত্যাগ করিলেন । সতাই বিষ্ণু ভক্তিপরায়ণ গৃহক সকলের আদর্শ । তাহার সেবার কি তুলনা মিলে ? শরণাগত

সেবাপরায়ণ ভক্ত সেবার গুণে স্বশরীরে স্বর্গ লাভ করেন। সেবার প্রভাবে জন্ম মৃত্যু ভয় সকলই জয় করেন। তিনি এক অপূর্ণ প্রেমানন্দে নিমগ্ন থাকেন। মুক্তির আশ্বাসন যেমন অনির্কটনীয়, ভক্তের ভগবৎ সেবাসম্প্রদায় আনন্দও তদ্রূপ অনির্কটনীয়। রত্নাকর তাহার বাসস্থান, স্বয়ং পদ্মা তাহার গৃহিণী, তাহার আবার অভাব কিসের? বিহনাথ তাহার ভাণ্ডারী, তাহার আবার অভাব কিসের? তাকে ধন্য করিবার জন্য তাঁহার লীলাচাতুরী। ভক্ত পুলক ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পুত্তলিকার মত হইয়া তাঁহার সেবা করেন। অর্জুন যেমন নিমিত্তমাত্র হইয়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ব্যাপার নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন, ভক্তও তদ্রূপ ভগবদ্ ভাবপ্রাণাদিত হইয়া ভগবানের সেবার রত হন। রাজা যেমন দীন ওজার সেবাগ্রহণে অভিলাষী হইলে, অগ্রে তাহার ব্যবস্থা করিয়া তাহার কুটীরে পদার্পণ করেন, তদ্রূপ ভগবানও ভক্তের পূজা গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। শিশুর জন্মের পূর্বে মাতৃদ্বন্দ্বো যেমন দুগ্ধ আসিয়া থাকে, তদ্রূপ ভগবানও তাঁহার কৰ্ম তিনি করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং জীব তাঁহার কি করিবে? তিনি ত জীবের সকল অভাব পূর্ণ করিতেছেন। তবে জীব তাহার জিনিস তাঁহাকে অর্পণ করিয়া আপনি মহৎ ও মায়ামুক্ত হইয়া থাকে। তাহার ক্ষুদ্রত্ব, আর্মিত্ব অহংত্ব, সংসার-বন্ধন সকল খসিয়া পড়ে। তিনি ঈশ্বরের আপনার জন হইয়া থাকেন। মায়ামোহ ত্রাস্তি বিনষ্ট না হইলে মনুষ্য ভগবানকে আপনার জন বলিয়া চিনিতে পারেন না। সিদ্ধির পরাকাষ্ঠা লাভ হইলে পর সাধক ঈশ্বরে মদীয়তা ভক্তি আরোপ করেন। যখন সর্বপ্রথম ঈশ্বরে প্রেম উৎপন্ন হয়, তখন সে প্রেম তদীয়তা ভাব ধারণ করে, অর্থাৎ ঈশ্বর আমার প্রভু, আমি তাঁর সেবক, দাস-ভক্তের প্রাণে এইরূপ ভাব জাগ্রত হয়; তখন তাহার সহিত সম্বন্ধ অনেকটা দূরবর্তী। তারপর যখন প্রেম গাঢ়তর হয় তখন মনে হয়, আমি তোমার; এইরূপ প্রেমকে তদীয়তা ভাব বলে। আর প্রেম যখন পরিপূর্ণতা লাভ করে, তখন মনে হয়, ঈশ্বর আমার; তখন আর দেবতার ঐশ্বর্য্যভাব বা ভয় মনে বিজ্ঞমান থাকে না। সে সময় মনে হয়, আমার যত্ন ও সেবার অভাবে প্রভুর কত কষ্ট হইতেছে; প্রভু আমার আশ্রিত বা প্রিয়তম :—যেমন যশোদার ভাব বা ক্রীরাধার ভাব। যদিও আত্মবৎ সেবা খুব কঠিন ব্যাপার, তথাপি সকলে ইহা অক্লষ্টান করিতে পারেন। বিশ্বাসী ভক্ত প্রভু জানে বা দেবতা জানে প্রথমতঃ ভগবানের সেবার রত হইতে পারেন। কালে

ভাবের পুষ্টি হইলে স্বতঃই আত্মবৎ সেবার ভাব মন হইতে উথলিয়া উঠিবে । কোন ক্রেশ স্বীকার করিতে হইবে না । ভক্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন ; তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন আর শরণাগতে প্রভু দর্শন দেন ও ভক্তের সেবা গ্রহণ করেন, একথা তিনি স্বীকার করেন, সুতরাং তাহার মতে সেবা কখনই নিষ্ফল হয় না পরন্তু উহা বৈধ কর্ম বলিয়া বিবেচিত হয় । অপর পক্ষে মানব মন ধর্ম্মালোচনার প্রথমাবস্থায় ভোগরত সুতরাং আপনার অভাব সকল অরণকরতঃ এ সময়ে আপনার বাঞ্ছিত শ্রিয় বস্তু সকল শ্রীভগবানের পাদপদ্মে নিবেদন করা স্বাভাবিক ।

শ্রীমতী অনিলাবালা দাসী ।

## খোলা ।

জীবনে একটা জিনিষ বড় দুর্লভ । সেটার নাম Sincerity উগার মানে এই, ভেতরের সঙ্গে বাইরের মিল থাকা—তাহা সব কথায়, কাজে এবং চিন্তার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে । পৃথিবীতে যদি কিছু কঠিন কাজ থাকে, সেটা এই । জানীই হউন, কর্ম্মীই হউন, ভক্তই হউন আর যোগীই হউন—সব রাস্তার গোড়াকার কথা এই এবং সব রাস্তার পরিণতি হচ্ছে—উহার চরম পুষ্টিতে । Sincerityটা বড় মূল্যবান কেন জানেন ? ওটা না হ'লে অসত্যকে ত্যাগ করা যায় না । অসত্য ত্যাগ না কর্তে পারলে সত্যস্বরূপকে ধরা যায় না । ভগবানের যদি কোন রূপ থাকে, তাহা সত্যের উপাদানেই তৈরী । ভগবানের যদি কোন নাম থাকে—তাহা সত্য । নাম রূপ ছাড়িয়ে উঠতে গেলেও সত্য ছাড়া আর কোন কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না । পরমহংসদেব ৬জগজ্জননীর চরণে সকল বস্তু সমর্পণ ক'রেছিলেন, পারেন নি কেবল সত্যকে হাত ছাড়া কর্তে । যে সত্য এত বড়—তা পেতে গেলে চাই ঐ একটা জিনিষ—মনে মুখে খাঁটি থাকা ।

এই ধরুণ, ধারা বক্তৃতা দেন এবং খুব বড় বড় সত্য নিয়ে আলোচনা করেন, অথবা ধারা কাগজে ও পুস্তকে বড় বড় বিষয়ের সিক্কান্ত কর্তার চেষ্টা করেন—

তাঁদের মধ্যে অনেকেরই কথা মানুষের মস্তিষ্কে বা হৃদয়ে সাময়িক কিছু 'বা' দিলেও সে 'বা' দ্বারা বক্তার ও লেখকের বা শ্রোতা এবং পাঠকের জীবনে প্রকৃত ফল দর্শায় না।

জীবনই জীবন দিতে পারে। সত্যই সত্য দিতে পারে। সেইরূপ খাটি হ'লেই খাটিয় দেওয়া যেতে পারে। ইহাই জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। নচেৎ এই ঝুটা ছনীয়াতে ঝুটার কারবার ক'রেই যেতে হবে—সব চেয়ে বুদ্ধিমান সেই লোক যে এই কথাটা বুঝতে এবং তাড়াতাড়ি কাজে লেগে যেতে পারে। কাজটা হচ্ছে এই—প্রথমে নিজেকে সামলাতে হবে। নিজে সামলে চলেই, ছনীয়াটা দেখবেন ঠিক সামলেই চলেছে। যত গোলমাল নিজের ভেতরেই। নিজের গোল না মিটিয়ে যে ছনীয়ার গোল শাস্ত কর্তে যায় সে গোলকর্ষাণ ঘুরপাক খাচ্ছে। কারণ, এ ছনীয়াটা প্রত্যেক মানুষ নিজের ভেতরের ভাব নিয়েই গড়ছে এবং ভাঙছে। অতএব ছনীয়ার ভাঙ্গাগড়া যখন নিজের ভিতরের উপর নির্ভর কচ্ছে, তখন নিজেকে সামলানটাই শ্রেষ্ঠ সাধন। ছনীয়াটা আপনার কথামত চলবে কখন জানেন? যখন আপনি নিজেকে নিজের কথামত চালাতে পারেন।

ব্রহ্মচারী জ্ঞান।

## চণ্ডালের পূজা।

প্রথম পর্ব।

তখন বৈশাখ মাস। ভরা দুপুরবেলা। দিনমণি মধ্যাহ্ন গগনে প্রাণপণে আপনার সকল শক্তি নিঃশেষ করে কিরণ ছড়াতে সুরু করেছেন। সে উত্তপ্ত সূর্য্যতেজ সহ করে কার সাধ্য। পশুপাখী সব গাছতলায় ও গাছের শাখায় আশ্রয় নিয়েছে। রাস্তায় জনমানব নাই। গাছপালা সব রাঙা হয়ে পড়েছে। এমন সময় একদিন কে যেন ক্ষীণস্বরে কাতরভাবে চীৎকার করে ডাকলে “ঠাকুর মশাই! বাড়ী আছেন কি?”

ঠাকুর মশাই তখন সবে আহাতি শেষ করে অন্দর দাওয়ার তামাক খেতে-ছিলেন। ঝরটা তাঁর কাছে পরিচিত বলে বোধ হল কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে ক্ষীণ

মনে হওয়ার তিনি একটু ব্যস্ত হয়ে বলিলেন, কে ও গঙ্গাপ্রসাদ ? ভিতরে আর না ?  
অমন করে বাহিরে দাঁড়িয়ে কেন ?

গঙ্গাপ্রসাদ অতি বীরভাবে ভিতরে প্রবেশ করে ঠাকুর মশাইকে দূর হতে একটা  
সভক্তি দণ্ডবৎ প্রণাম করে উঠানের একপাশে দীনভাবে দাঁড়ালেন । গঙ্গাপ্রসাদ  
জাতিতে চণ্ডাল । ঠাকুর মশাই গ্রামের স্বনামধন্য পণ্ডিত তর্কপঞ্চানন । দেশের  
জমিদার হতে আরম্ভ করে ইতরভদ্র সকলে তাঁকে মাত্র করেন । এমন মানী  
উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দেশের চণ্ডাল যে অতি হীনভাবে দাঁড়াবে, এ আর  
বড় আশ্চর্য্য কথা কিসের ?

ঠাকুর । তোর কি হ'ল রে ? হঠাৎ এমন সময় পাগলের মত উপস্থিত ;  
ঠাকুর মশাইকে কোন কথা বলতে গঙ্গার সাহসে কুলায় না ; অথচ না বলিলেও  
নয় স্ততরাং কি করে ? এবার ঠাকুর মশায়ের প্রস্নে বল পেয়ে অতিশয় কাকুতি  
নিনতি করে করবোড়ে গলবস্ত্র হয়ে গঙ্গা বলিল, “বলচি, ঠাকুর মশাই, আমার  
গাছে এই প্রথম আমি । তা' মা গঙ্গাকে না দিয়ে খাই কি করে ? আপনি যদি  
কাল রাত্রে ঘাবার সময় রূপা করে এইটা মাকে অর্পণ করেন, তবে আমি—।”  
এই কথাগুলি বলতে বলতে তার স্বর জড়িয়ে এল, চোখে জল এল । সে আর  
কিছু বলতে পারলে না ।

গঙ্গা জাতিতে চণ্ডাল । তার ধারণা দেবদেবীর পূজায় তার অধিকার নাই ।  
সে স্বয়ং মাকে ফলটী নিবেদন করতে পারে না । তাই আজ সে ঠাকুর মশায়ের  
বাড়ীতে এসেছে । যদি ঠাকুর মশাই দয়া করে ফলটী মা গঙ্গাকে অর্পণ করেন,  
তবেই মা তার পূজা গ্রহণ করবেন, নতুবা নয় ।

ঠাকুর । আচ্ছা ; ওটা ওখানে রেখে যা । কাল রাত্রে ঘাবার সময় দেখা  
যাবে ।

এবার ঠাকুর মশায়ের কথায় গঙ্গা বেন আকাশের চাঁদ হাতে পেল । মাকে  
তার গাছের প্রথম ফলটী অর্পণ করা হবে এই চিন্তায় সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে  
গেল । সে সকল বিষয়ে ঐক্লপ করে । তার গাট যখন প্রথম দুধ দেয়, তখন  
আগে সে মাকে গরুর দুধ দেয়, তবে সে খায় । যখনই কোন নূতন জিনিস সে  
পায়, মাকে আগে না দিয়ে সে কখনই তা ভোগ করে না । এবার সে ভেবেছিল,  
তার চিরন্তন সাধের রীতিটা বুঝি নষ্ট হয়ে যায় । যারা তার গরুর দুধ ও গাছের



কলগুলি দয়া করে মাকে অর্পণ করে দিতেন; এবার সকলেই কি জানি কোন অজ্ঞাত কারণে তার কাজটী, এই সামান্য উপকাঃটী করে দিতে নারাজ হলেন। অনন্তোপায় হয়ে সে আজ তাই ছুটে এসেছে, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতের বাড়ীতে। যাক্ ভগবানের অশেষ করুণায় ঠাকুর মহাই এক কথায় রাজি হলেন, এতে গন্ধার আনন্দের পরিসীমা নাই। গন্ধা ঠাকুর মহাইকে একটি প্রণাম করে ভক্তি গদগদচিন্তে বলতে লাগলেন, আজ যে এই দাসকে কতখানি সুখ দিলেন, তা বলতে পারি না। আমি চিরদিন আপনার কেনা হয়ে রইলাম। তার পর সে আর একটি প্রণাম করে ঠাকুর মহায়ের অমুমতি নিয়ে বিদায় লইল। ঠাকুর মহাই তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও দীনতার প্রশংসা না করে থাকতে পারলেন না।

গন্ধাপ্রসাদ জাতিতে চণ্ডাল হলেও বড় সৎ। দেব দ্বিজে তার অশেষ ভক্তি। লুপ্তপায়ে যা ছ-চার টাকা রোজগার হয়, তাতেই সে কোনরূপে আপনার দুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে দিনাতিপাত করে।

### দ্বিতীয় পর্ব।

পরদিন প্রভাতে ঠাকুর মহাশয় গন্ধার বেলটী লয়ে যথারীতি স্নানের জন্ত গন্ধাভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন ও যথাসময়ে গন্ধা তীরে উপস্থিত হলেন। প্রভাতের মুহূ মন্দ জাগ্রা, প্রকৃতির উন্মুক্ত শোভা, বালসূর্য্যের মনোহর দৃশ্য, পুণ্যতোয়া জাহ্নবীর কলকলনাদ একত্র এতগুলির সমাবেশ ব্রাহ্মণের প্রাণে যুগপৎ ভক্তি ও আনন্দ আনয়ন করিল। ব্রাহ্মণ নিয়মিতভাবে স্নান সমাপন করে গন্ধাতীরে পূজা আহ্নিকে রত হলেন। বহুকণ পরে কমণ্ডলুর উপরিস্থিত গন্ধার আমটী তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি অবজ্ঞাতরে বলতে লাগিলেন ও তুই এখানে আছিস। চণ্ডালের বেলও মাকে দিতে হবে আর মা কিনা তাই গ্রহণ করবেন। এই ভেবে তিনি বিনামস্ত্রে বিনা ভক্তিতে উপেক্ষাতরে বেলটী গন্ধায় ছুড়ে ফেল দ্বিঃ চীৎকার করে বলে উঠলেন, এই নে মা! তোর দ্বিঃ চণ্ডাল ছেলের আম নে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ঐক! ও কার দুটি রক্তপদ্ম হস্ত গন্ধার জলের উপর শোভা পাইল? কার হাত দুখানি ফলটী গ্রহণ করিল?

প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে তার দেয়ী হল না। তিনি মুহূর্ত্তের জন্ত পাগলের মত হয়ে ভাবতে লাগলেন, আমার এত নিয়মনিষ্ঠা, বিধিনিষেধ এর কি কোন মূল্য নাই? মার এ সব ভাল লাগিল না। তিনি স্বহস্তে চণ্ডালের পূজা নিলেন।

এইরূপ ভাবতে ভাবতে অনেককণ কঁাদিতে লাগলেন এবং মায়ের দর্শন ভিক্ষা করলেন । অবশেষে যখন মায়ের দেখা পেলেন না, তখন তিনি বলতে লাগলেন, “মা, দেখা যদি না দিলি, তবে এমন কিছু প্রমাণ দে, যাতে তোর চণ্ডাল ছেলে বিশ্বাস করে তুই স্বহস্তে তার পূজা গ্রহণ করেছিস ।” তার কথা শেষ হতে না হতে গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা একটি সোণার বালা তার পায়ের কাছে এনে কেঁদিল । ব্রাহ্মণ ব্যাপার দেখে অবাক ।

### তৃতীয় পর্ব ।

সোণার বালা পেয়ে ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য লোপ হল । ব্রাহ্মণ ভাবতে লাগলেন, এ বালা আমি পেয়েছি, এ আমার । আমি কেন ওটা চণ্ডালকে দিব ? এর দ্বারা আমি ব্রাহ্মণীর গহনা ও পাকা বাড়ী তৈরী করব । এইরূপে পাঁচ সাত ভাবতে ভাবতে তিনি ক্রতপদে বাড়ীতে ফিরিলেন ও দ্বারদ্বেশ হতে অস্বাভাবিক ভাবে পন্থাকে ডাকিতে লাগিলেন । তার ব্যস্ততা লক্ষ্য করে হাতের কাজ ফেলে ব্রাহ্মণী তার কাছে এসে সমস্ত শুনলেন । এবার ব্রাহ্মণ আশা-উৎসাহ স্বরূপে আপনার অঞ্চলের গাঁট খুলে ব্রাহ্মণীকে সুবর্ণ কঙ্কণ দেখাবেন । কিন্তু এ কি দৈবী মায়ী ! সুবর্ণ বালা মোহ বালায় পরিণত হইয়াছে । ব্রাহ্মণের কঙ্কণদ্বায়ে সুবর্ণ লোহে পরিণত হইয়াছে । ব্রাহ্মণের কথা ও কার্যে অমিশ্রন দেখিয়া ব্রাহ্মণী তাহাকে উদ্ভাদ, বায়ুগ্রস্ত বলিয়া মিষ্টভাবে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । ব্যাপার দেখিয়া ব্রাহ্মণের চৈতন্ত হইল । তিনি উক্ত বালাটি লইয়া চণ্ডালের কুঠীরে উপস্থিত হইলেন ও গঙ্গাকে বলিতে লাগিলেন, দেখ গঙ্গা, মা স্বহস্তে তোমার ফলটি লইয়াছেন ও তোমাকে এই বালাটি প্রদান করিয়াছেন । চণ্ডালের অঙ্গ স্পর্শ লোহ বালা সুবর্ণ মূর্তি ধারণ করিল । চণ্ডাল ব্রাহ্মণকে উহা প্রদান করিতে রাজী হইল । কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহা লইল না । বলিল উহা আমার সহ্য হইবে না । চণ্ডালের নিম্নোক্ত দেখিয়া ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য উদ্ভিত হইল । তিনি গঙ্গাভীরের দিকে উদ্ধৃষ্ণাসে নোড়িয়া বাইলেন ও ধূলয় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া চণ্ডালও তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিল । কিছুকণ পরে চণ্ডাল ব্রাহ্মণ মুখে সকল কথা শুনিয়া বলিতে লাগিল, “এই নে তোর বালা, আমায় সোণার লোভে, মোহে আবদ্ধ করিল নে । আমায় দেখা দে ও তোর রাজ্য চরণে স্থান দে ।” চণ্ডালের অনাসক্তি দেখিয়া ব্রাহ্মণ তাহাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিলেন ।



ভেদাভেদ সখে                      কেবা বল রাখে  
 তুমি বিনা গুণাকর ।  
 নিঃস্বার্থ প্রেমেতে                      কে পারে ভিজাতে  
 সর্বজন প্রেমাকর ॥  
 জগাই মাধাই                      পেলে যদি ঠাই  
 পদধূলি তব নিয়ে ।  
 রত্নাকর আদি                      তোমা পেলে যদি  
 'মরা মরা' শুধু কয়ে ॥  
 তবে কেন আমি                      হৃদয়ের স্বামী  
 তোমায় পাই না বল ।  
 হৃদয়েতে যদি                      তুমি গো অনাদি  
 দেখা নাহি কেন হ'ল ॥  
 করুণা ভাণ্ডারী                      পারের কাণ্ডারী  
 পারে চল নিয়ে মোরে ।  
 কৃপার ভিখারী                      কৃপা ভিক্ষা করি  
 কৃপা কর অধমেরে ॥

শ্রীপ্রফুল্ল কুমার ঘোষ ।

## তোমার প্রকৃত স্বরূপ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

হে মায়াধীশ মহামানব ! তোমার প্রকৃত স্বরূপ, জন্মগত দিব্যস্বভাব কখনও ভুলিও না। সর্বদা তাহার স্মরণ, মনন, নিদিধ্যাসন ও উপলব্ধি কর । স্বরূপ-চুড়তি কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। জীবমুক্তি লাভপক্ষে দেহধারণ, সাধন, অন্ন-পানাদি ভোগ ত্যাগ করিতে হইবে না কিন্তু ভোগের ত্যাগ চিন্তা বা সৌষ্টববিধানে আসক্তি রাখিবে না। যথাপ্রাপ্ত বিষয়ে সন্মানন্দে কালাতিপাত করিতে শিক্ষা কর। সুখদুঃখ, ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া সকল বিষয়ই উপভোগ কর। কিছুই

কামনা করিও না, কিন্তু সকলই উপভোগ কর; তৃপ্তি আত্মাতে বিরাজমান; তৃপ্তি বহির্বিষয়ে বিরাজিত নহে। আত্মা আপনার অন্তরস্থ তৃপ্তি বহির্বিষয়ে আরোপিত করিয়া দীনের ভ্রায় মনে করে, অমুক বস্তু আমাকে তৃপ্তিদান করিতেছে, প্রকৃত সত্য কিন্তু তাহার বিপরীত। বড় বিকারস্বভাব অনাত্মদেহে আত্মভাব পরিত্যাগ কর। আত্মা অঙ্গর, অমর, অব্যয় জানিয়া শোকমোহের পরপারে চলিয়া যাও। আসক্তি ত্যাগ কর। আসক্তিহেতু অন্তরে কৰ্ণভাভিমান জন্মে। বাহ্য কৰ্ম ত্যাগ করিলে কি হইবে? অন্তরে আসক্তি থাকিলে কৰ্ণভাভিমান আসিয়া স্বতঃই উপস্থিত হইবে। বাহার অন্তরে আসক্তি নাই, তিনি সৰ্বকৰ্ম করিয়াও কোন কৰ্ম করেন না। মনের অজ্ঞানানুতাই এই বাসনার হেতু। ইহা সংসারভ্রম উৎপন্ন করিতেছে; ইহাই বন্ধ্যার স্বপ্নদৃষ্ট পুত্রবৎ অনাত্ম দেহাদিতে আত্মভ্রম জন্মাইতেছে। দৃঢ় সঙ্কল্প, কঠোর অধ্যবসায়, অবিরাম তত্ত্বচিন্তা দ্বারা এই সংসার বাসনার মূলোচ্ছেদ করা বাইতে পারে। হে মানব! শিষ্টজন পরম্পরাগত কৰ্মসমুদায় নিয়ত অনুষ্ঠান কর। এই কৰ্ম ত্যাগ করি, এই কৰ্ম অবশ্য কর্তব্য—এইরূপ বিচার যুগলগণের যুক্তি। জ্ঞানিগণ কিছুতেই চিন্ত প্রশান্তি নষ্ট করেন না। তাহারা সকল অবস্থায় সমাচিত। শাস্ত্রাচর্য মহাত্মগণ শিষ্ট পরম্পরাগত কৰ্ম সমুদায় যথারীতি সম্পন্ন করতঃ সৰ্বসঙ্কল্প পরিত্যাগপূর্বক জীবমুক্ত সুযুগ্ত ব্যক্তির ভ্রায় জ্যোতির্শ্রয় আত্মা-রূপে বিরাজ করেন। কুর্শের অঙ্গসমূহ যেমন বাহিরে প্রকাশ পাইয়া অঙ্গ বিক্ষেপে সঙ্কুচিত হইয়া অন্তরে প্রবেশ করে, তদ্রূপ জ্ঞানপ্রভাবে যিনি বহির্বিষয়ে আসক্তি ত্যাগকরতঃ অন্তরাত্মায় নিমগ্ন হইয়াছেন, তিনিই ত জীবমুক্ত, তিনি ত আদর্শ পুরুষ, তিনিই প্রকৃত স্বরূপে অবস্থিত। হে জীব! তুমি শিবস্বরূপ। বাসনায় আকৃষ্ট হইয়া তুমি তোমার প্রকৃত স্বরূপ বিস্মৃত হইয়াছ। সামান্য বাসনা বীজ হইতে এই সংসার কানন রচিত। অভ্যাস ও অজ্ঞানবশতঃ যদি এই বাসনা বীজ বর্জিত হয়, তাহা হইলে তত্ত্বজ্ঞানরূপ অগ্নি দ্বারা ইহাকে দগ্ধ করিয়া ফেল, বাহাতে ইহা আর অঙ্কুরিত না হয়। বাসনামুক্ত মন স্বচ্ছ সলিলে পদ্মপত্রের ভ্রায়; সুখদুঃখ কোন বিষয়ে মগ্ন হয় না, উপরে ভাসিতে থাকে মাত্র। হে মানব! তুমি কৃত্রিম মোহ পরিত্যাগ পূর্বক শাস্ত্রচিন্তা এক শাস্ত ব্রহ্মরূপ নির্ভয় নির্দোষ, ও নির্বৃত্তি সম্পন্ন হও।

( ক্রমশঃ )

# কথা ।

( দৌহ )

কহতো তো বহুতো মিল গহতা মিলান কোই ।  
সো কহতা বাজানদে জো নাহি গহতা হোই ॥  
বক্তা মিলে শত শত কার্য্যকর শ্রোতা মিলে তার ।  
রিফল বচন তার কথা কাজে মিল নাহি যার ॥  
এক এক নিরবারিয়া জো নিরগরি জায় ।  
ছুই ছুই মুখকো বোলনা ঘল তমাবা খায় ॥  
চিন্তা করি কহ এক, বলিবার আছে যা' বিষয় ।  
বহু কষ্ট পায় সেই, ছুই রূপ কথা যেই কয় ॥  
মধুর বচন হৈঁ শুধৌ, কটুক বচন হৈঁ তীর ।  
শ্রবণ দ্বার হৈ সঞ্চরৈ শালৈ সকল শরীর ॥  
মধুর বচন শুধৌ সমান তীরসম কটু কথা ।  
শ্রবণ দ্বারেতে প্রবেশি শরীরে উপজয় ক্ষয়-ব্যথা ॥  
জিহ্বা কো দৈ বন্ধনৈ বহু বোলনা নিবারি ।  
সো পরখ সোঁ সংগ করু গুরু মুখ শব্দ বিচারি ॥  
বাচালতা পরিহরি করি সদা রসনা সংযম ।  
কর তত্ত্ব আলোচনা আর জ্ঞানী সাধুর সঙ্গম ॥  
জাকৌ জিহ্বা বন্দ নহঁঁ হৃদয়া নহঁঁ সাঁচ ।  
তাকে সংগ না লাগিয়া ঘালৈ বটিয়া কাঁচ ॥  
অসংযত জিহ্বা যার মন প্রাণ নহে সত্যময় ।  
করিও না সঙ্গ তার কুপথের সদা সেথা ভয় ॥  
মুখকৌ মাঠী জে কহঁঁ হৃদয়া হৈঁ মতি আন ।  
কহ কবীর তেহি লেগে সোঁ রামৌ বড়ে সয়ান ॥  
মন মুখ এক নয় চতুরতা হৃদে বর্তমান ।  
কবীর কহেন রাম, তার চেয়ে আরো বুদ্ধিমান ॥

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## পুস্তক পরিচয়।

লেখক—ডাক্তার—জিভেরলাল বসু, এম, এ, বি, এল প্রণীত। প্রাতিষ্ঠান,  
কলিকতা—প্যাণ্ডা ও গ্রাম—মহেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ও  
মূল্য—একটি মূল্যকাল। মূল্য ১।০ মাত্র।

পুস্তকটি প্রাচীন মহা কবিষয়ের তুলনামূলক সমালোচনা। মুকুন্দরাম ও ভারত-  
চন্দ্রের গ্রন্থাবলী অঙ্কর ভাবের প্রস্তাবণ। যাহারা বিভিন্ন রসময় কবিতার মধ্য দিয়া  
কালের সমাজতত্ত্ব, রাজনীতিতত্ত্ব, গার্হস্থ্য কথা প্রভৃতি বধ্যবৎ বুঝিতে ইচ্ছা  
করেন, তাহারা পুস্তকটি পাঠ করিলে বিশেষ সাহায্য লাভ করিবেন। উক্ত তত্ত্ব  
সকল আলোচ্য পুস্তকে সহজ সরল অথচ বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচিত ও বিশ্লিষ্ট  
হইয়াছে।

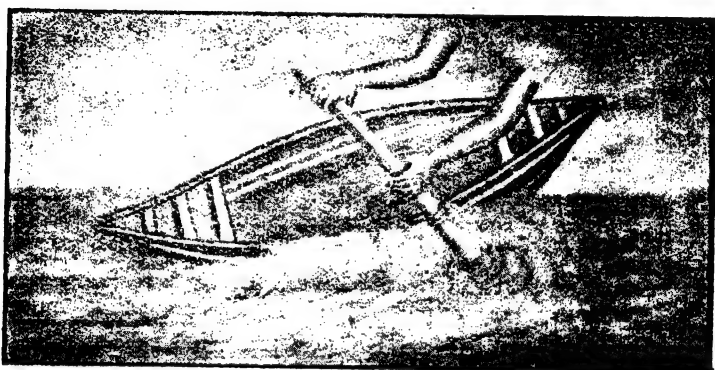
## সংঘ ও বার্তা।

- ১। তত্ত্বমসি মিশনের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা  
দেওয়া হয়। যাহারা উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা  
মিশন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ অবগত হউন।
- ২। তত্ত্বমসি মিশনে সুযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা  
ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী

তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র



“ সত্যমেব জয়তে নানৃতম্ ”



৩য় বর্ষ—৪র্থ সংখ্যা

শ্রাবণ, ১৩৩৯ সাল

## Viswajanin

The Organ of Tattwamasi Math.

সম্পাদক—স্বামী নিক্সাগানন্দ

বিশ্বজনীন কার্যালয় ।

৩২১ রাজা-দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	৯৭	২। সংস্কার	১১৭
২। বাণী	১০০	৩। ভারতের জাতীয় জীবন	১১৮
৩। শ্রীশ্রীতুকারাম	১০১	৪। মট	১২২
৪। দেবতার পূজা	১০৩	৫। প্রাণের প্রাণ	১২৩
৫। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	১০৭	৬। অনাসক্তি যোগ	১২৬
৬। দেব মানব	১০৯	৭। পুস্তক পরিচয়	১২৮
৭। সকলই সম্ভব	১১১	৮। সংঘ ও বার্তা	১২৮
৮। অজুর সংবাদ	১১৩		

তত্ত্বমসি মিশন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত  
বিশ্বজনীন প্রেস

৩২।১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে সকল প্রকার পুস্তক ও খুচরা ছাপার  
কাজ গ্রহণ করা হয়।

বিশ্বজনীন বাইন্ডিং ওয়ার্কস্

এই স্থানে সকল রকমের বহি বাঁধা, নম্বর তোলা, কল, পারপোরেট  
ইটপ্রেস এবং সোণার জলে নাম লেখা এবং অত্যন্ত কাজ  
সুচারুরূপে নিয়মিত সময়ে ও উচিত মূল্যে সম্পন্ন  
করা হয়।

## বিজলী

( জাতীয় পাক্ষিক পত্র )

সম্পাদক—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

স্বাধীন মতবাদ, নির্ভীক মন্তব্য, সরস গল্প, সুন্দর উপন্যাস, সুচিন্তিত প্রবন্ধ,  
সুশ্লীলিত কবিতা, রুশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লব, চাটিম চাটিম বিজলীর বিশেষত্ব।  
১৫ পাঁচ পয়সার ডাক টিকিট সহ নমুনা সংখ্যার জন্ত পত্র লিখুন।  
বার্ষিক মূল্য সডাক ২০ টাকা।

বিজলী কার্যালয় কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

ঐশ্বর্যসংকলন  
ঐতর্য্য ভরণ ।

# বিশ্বজনীন ।

৩য় বর্ষ }

১০৩৯ প্রাবণ

{ ৪র্থ সংখ্যা

## সামবেদ-সংহিতা ।

ছন্দ আর্চিকঃ । কোথুমী শাখা । ঐন্দ্র পর্ব্ব । ২অ, ২প্র, ২প, ১খ, ১দ ।

তদ্বো গায় স্মৃতে সচা পুরুহুতায় সহনে ।

শং যদগবে ন শাকিনে । ১ ॥

নমো নমো নারায়ণ ! শুদ্ধসত্ত্ব শক্রভয়হারী ।

কর কৃপা দীননাথ ! লও পূজা যতিমনোহারী ॥

হ্রস্ব প্রমত্ত মন ! সত্যপথে কর আরোহণ ।

সত্য ধর্ম্ম-মূলাধার, দেবতার হৃদয়রঞ্জন ॥

যন্তে নূনঃ শতক্রতবিল্প ছন্নিভমো মদঃ ।

তেন.মূনং মদে মদঃ ॥ ২ ।

জ্ঞানের নিব্বার দেব ! দীপ্ততম ঐশ্বর্য্যনিদান ।

পরম আনন্দদাতা ভগবান্ শুদ্ধসত্ত্বমান্ ॥

কৃপা কর কৃপানাথ ! নাশি মোর মোহ অন্ধকার ।

হৃদয় উজ্জ্বল কর ; দেবদেব ! পূর্ণ সারাৎসার ॥

গাব উপ বদাবটে মহী যজ্ঞস্ত রঙ্গদা ।

উভা কর্ণা হিরণ্যায়া ॥ ৩ ।

শুভ কর্ম জ্ঞান ভক্তি মুখ্যতম ঈশ্বরপ্রাপক ।

জন্মজরা মৃত্যুধর্মী পৃথিবীর আশ্রয় রক্ষক ॥

স্বর্ণ তুলা লোভনীয় পরিত্রাতা ভবপারাবার ।

প্রভুর মিলনপথে তোমাদের মহিমা অপার ॥

অরমথায় গায়ত্রী শ্রুতকক্ষারঙ্গবে ।

অরমিল্লস্ত্র ধামে ॥ ৪ ।

ত্রিমূর্তি ঈশ্বর তুমি আমাদের ধ্যানের বিষয় ।

ব্যক্ত রূপে রহিয়াছ চরচর ওহে সর্বময় ॥

অনাহত ধনিকরূপে আছ তুমি হৃদয়কন্দর ।

জ্যোতিরূপে ধ্যান ধরে যতিগণ তোমা নিরন্তর ॥

তমিল্লং বাজয়ামসি মহে বৃত্তায় হস্তবে ।

স বুধা বুধভো ভুবৎ ॥ ৫ ।

লও পূজা দীননাথ আমাদের ভক্তি উপহার ।

করে দাও নাশ প্রভু হৃদয়ের অজ্ঞান আঁধার ॥

অভীষ্ট পূরাও নাথ ! নিত্যতৃপ্ত সদা কৃপাময় ।

আজ্ঞিতে শরণ দাও ভয়হারী মঙ্গলনিলয় ॥

তমিল্লং বলাদধি সহসো জাত ওজসঃ ।

ত্বৎ সন্ বুধন্ বুধেদসি ॥ ৬ ।

রক্তস্তম পরপারে শুদ্ধ সত্ত্ব করিছে বিহার ।

ব্রহ্মভেজ নির্মলতা ঈশ্বরীয় গুণের আধার ॥

হে অধীষ্ঠতব্য ! সত্ত্ব ভাব কর বরিষণ !

রক্তস্তমো হীন যারা ব্রহ্মভেজ করিছে শরণ ॥

যজ্ঞ ইন্দ্রমর্জয়দ যজুমিঃ ব্যবর্তয়ৎ ।

চক্রাণ ওপশন্নিবি ॥ ৭ ।

অজ্ঞেয় অজ্ঞাত প্রভু আছ তুমি বিশ্ব চরাচর ।

শুদ্ধসব্ধ ভাব যার, হও তুমি তাহার গোচর ॥

তোমার আনন্দহেতু সত্ত্বভাব শুভকর্মচয় ।

নিয়ত সাধন করি, পাই যেন তোমা দয়াময় ॥

যদিস্রাহং যথা হমীশীয বস্ব এক ইৎ ।

স্তোতা মে গোসখা স্তাৎ ॥ ৮ ।

অজ্ঞান অধারে মগ্ন, যেই জন জানে না ভজন ।

তোমা সম হয় সেও পায় যদি শ্রীগুরু শরণ ॥

ষড়ৈশ্বর্য্য শালী প্রভু ! সীমাহীন ওহে নিষ্কারণ ।

গুরু রূপে এস নাথ ! ঘুচে যাক্ মোহের বন্ধন ॥

পণ্যং পণ্যমিৎ সোতার আ ধাবত মত্ভায় ।

সোমং বীরায় শূরায় ॥ ৯ ।

স্বর্গ মর্ত্য পাতালের অধীশ্বর এক ভগবান্ ।

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের অধিপতি সুর শৌর্য্যমান্ ॥

ইহকাল পরকাল ফলদাতা তুমি গো বিধাতা ।

অন্তর্বাছ ধন দানে পূজি তোমা ওহে বিশ্বপিতা ॥

ইদং বসো স্তুতমন্ধঃ পিবা স্তু পূর্ণমুদরং ।

অনাভয়িন ররিমা তে ॥ ১০ ।

অজর অমর তুমি নিখিলের আরামের স্থল ।

ভক্তিরসায়ত দানে তোমা নাথ পূজিছে সকল ॥

অকিঞ্চন মোরা সবে, নাই প্রভু অপর সখল ।

ভক্তিসুখা পান কর, কর নাথ জীবন সফল ॥

## বাণী

ওই যে দুঃখস্রবিতকার ককালসার কুংপিপাসাতুর শত শত প্রাণী হা অন্ন হা অন্ন  
 রবে আর্তবাদ করিতেছে, হে বন্ধ ! তাহাদের যোজনধ্বনি কি তোমার ভোগবিলাস-  
 জাত হৃৎনিজার ব্যাঘাত উৎপাদন করে না ? বাহারী সারাদিন প্রাণপাত পরিভ্রম  
 খীকার করিয়াও গ্রাসচ্ছাদনযোগ্য কদম্ব সংগ্রহ করিতে অকম, তাহাদের দুরবস্থা,  
 হানবদন, কাতরোক্তি কি তোমার প্রাণে লেশমাত্র সহানুভূতির উদ্রেক করে না ? বস্তা  
 হৃৎসিক, মহামারী কুসংস্কার, অজ্ঞানতা, অসুযোগ, অবিজ্ঞাদির প্রকোপে মানবজাতি  
 সংসার পিচ্ছিল পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াও কি, তাহার প্রতিবিধানকল্পে  
 তোমার হৃৎ মানবত্ব কিছুতেই উবুদ্ধ হয় না ? হে মানব ! তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ,  
 তোমার উপাস্ত উমানাথ, সর্বত্যাগী শঙ্কর, আদর্শ নারী জাতি, সীতা, সাবিত্রী,  
 রমরসী ? তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ, তোমার জীবন ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে, ধীমান !  
 তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ, ত্যাগই শাস্তি, ত্যাগেই অমৃতত্ব লাভ, আমিত্বের প্রসারণে  
 মুক্তি ও পরম পুরুষার্থ ? তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ, তোমার ও তোমার পরিবার-  
 বর্গের সুখ, শাস্তি, শ্রীবৃদ্ধি প্রত্যেক জীবের আন্তর, সুখ, শাস্তি ও শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে  
 বিশেষভাবে অড়িত ? তোমার চিন্তা প্রকার্যাবলী কি তোমার উপর তাহাদিগের  
 প্রতিক্রিয়া ও প্রভাব বিস্তার করিবে না ? তুমি কি আত্মকর্মপাশে বদ্ধ হইবে না ?  
 হে বন্ধু বর ! সন্মুখাগত বিপদকে সন্দর্শনপূর্বক নয়ন মুদ্রিত করিলে, বিপদ কি তোমাকে  
 দেখিতে পাইবে না ? সাহস অবলম্বন কর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মলিন বাসনা বিসর্জন করিয়া  
 সদর্পে দণ্ডারমান হও ; আপনাকে বিশ্বের প্রতিনিধি জ্ঞান কর ; বিশ্ববাসীকে আপনার  
 পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া জানিও । ধনী দরিদ্র, ইতর ভদ্র, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল,  
 সকলকে তোমার রক্ত, তোমার দেহ, তোমার আত্মা বলিয়া ভালবাস । দুর্বলতা  
 কাপুরুষতা, কলুবকামনা চিরন্তরে গছাজলে বিসর্জন কর । এখনও সময় আছে ।  
 কল্মা ও বাক্চাতুরী পরিত্যাগ কর । কাজের সময় আসিয়াছে । কর্তব্যে অবহেলা  
 করিও না । রাজার মত স্বাধীনবুদ্ধি অবলম্বনে তোমার কার্য সকল অনাসক্তভাবে  
 সম্পন্ন কর । বাহ্য শক্তি ও হৃদয়ের ভক্তি সাহায্যে তোমার অতীষ্ট সাধন কর ।  
 প্রকৃতির মধ্যে তোমার বিশিষ্ট স্থান ও অধিকারের সার্থকতা সম্পাদন কর । শব্দের  
 জার ও বুদ্ধের হৃদয় তোমাকে সর্বতোভাবে বিদূষিত করুক ।

শ্রীবালাই চরণ কন্যোপাখ্যায় ।

## শ্রীশ্রীতুকারাম ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভাষনাথ পর্বত অতিশয় নিভৃত । এখানে লোকের কোন কোলাহল নাই । সংসারের আবিলতা এখানে প্রবেশ করে না । তুকারাম সংসারস্থে বলাকালি দিয়া কায়মনোবাক্যে শ্রীভগবানের আরাধনায় রত হইলেন । অবশ্য সংসারে তাহার সুখ ছিল না ; তিনি সংসারে সুখের আশা ত্যাগ করিয়া সর্বতোভাবে বৈকল্য-কাকিরের বৃত্তি অবলম্বন করিলেন । সাতদিন সাতরাত্রি অনাহারে অবিপ্রায়ে তিনি ইষ্টদেবের আরাধনায় রত হইলেন । ফলে তাহার চিত্তে শান্তির উদয় হইল । যে হৃদয় সংসারানলে এতদিন দগ্ধ হইতেছিল, তাহা এক্ষণে শ্রীভগবানের করুণাশ্রমে শিথ ও মধুর হইয়া পড়িল । তিনি প্রাণেশ্বরের দর্শনের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । এখন আর শ্রী পুত্রাদির চিন্তা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে না । আত্মীয়-গণের লাঞ্ছনা, ব্যবসায়ের ক্ষতি—এ সকল কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইলেন । তাহার অন্তরে বিষয়ের প্রতি বৈরাগ্য, হরিনামকীর্তনে আনন্দ, জীবে প্রেম প্রভৃতি দেবোচিত বৃত্তি সকল দেখা যাইতে লাগিল । এদিকে তাহার জন্ত চতুর্দিকে অঘেষণ চলিতে লাগিল । কেহ তাহাকে স্বগ্রামে বা তৎসম্বন্ধিত কোন প্রদেশে দেখিতে পাইলেন না । অবশেষে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘেষণক্রমে ভাষনাথ পর্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বহু চেষ্টার পর তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন । তাহার কনিষ্ঠ ভাই কাছাইয়া গৃহে কিরিবার জন্ত তাহাকে বারবার অনুরোধ করিলেন । কাছাইয়া তাহাকে কয়েকটা কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, “আমাদের পিতা লোককে যে সমস্ত ঋণ দিয়াছেন, তাহা লোকের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইলে, তোমার সমস্ত ঋণ শোধ হইয়া যাইবে অধিকতর কিছু উদ্ধৃত থাকিবে” । ভ্রাতার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “ভাই, যখন এই সমস্ত ঋণ আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন এগুলি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করাই শ্রেয়ঃ” । তাহার ভ্রাতা বলিলেন, “দাদা, তুমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ; তোমার পক্ষে অর্থ বিনা দিন মিটাই হইতে পারে কিন্তু আমার পক্ষে তাহা সম্ভবপর নয়” । তুকারাম কনিষ্ঠের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার ভ্রাতাকে তাহার প্রাণ্য অর্দ্ধাংশ প্রদান করিয়া আপনার হিসাবের কাগজপত্রগুলি ইচ্ছাযুগল ভ্রমে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন ও তাহার ভ্রাতাকে বলিলেন, “কল্যে

হইতে আমার ভাবনা ভাবিও না, এই পছা অবলম্বন করিয়া আমি শ্রীভগবানের নাম স্মরণকরতঃ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব।” অগত্যা তাহার ভ্রাতা গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

কিছুকাল নির্জনে ভাষনাথে বাসকরতঃ তুকারাম প্রকৃষ্ট চিত্তশুদ্ধি লাভ করিলেন। তিনি নিয়মমত ইন্দ্রিয়সংযম, ব্রত, উপবাস; ঈশ্বরারাদনায় দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সারাদিন আত্মসংযম ও আত্মাহুশীলনে অতিবাহিত করিয়া তিনি সন্ধ্যাকালে হরিগুণগান কীর্তন করিতে করিতে বেঠোবার মন্দিরে দেবপ্রতিমা দর্শন করিতে আসিতেন। তাহাকে দেখিলে কেহ মহাভক্ত বলিয়া প্রশংসা করিতেন, কেহ বা ভণ্ড তপস্বী বলিয়া ঘৃণা করিতেন; লোকের ভালমন্দ উক্তিতে তাহার চিত্ত-প্রশান্তি কিছুতেই বিনষ্ট হইত না। তিনি আত্মভাবে বিভোর হইয়া হার প্রেমমুখা পানে উন্মত্ত থাকিতেন। তিনি আপনকার পথে যথেষ্ট বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি তাহাদিগের প্রাচীন মন্দিরটি সংস্কার করিবার মনস্থ করিলেন। বহুকালব্যাপী সংস্কারাভাবে উহা বড়ই জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি এখন ককির; তিনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাহা বায়সাধ্য। তাহার একটি কপর্দকও নাই তথাপি কিরূপে এই মহৎকার্য সাধন করিবেন? তিনি স্বয়ং শ্রমজীবীর স্থায় মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিলেন। সংকার্যে ও দেবসেবায় বিরত হওয়া ভক্তের স্বভাববিরুদ্ধ। সুতরাং তিনি আপনকার শক্তি অল্পসারে ঐ কার্যে নিযুক্ত রহিলেন। তাহার সংচেষ্টা ও শুভেচ্ছা দর্শন করিয়া কয়েকজন ভক্ত স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। আত্মচেষ্টা ও বন্ধুবর্গের সহানুভূতিতে তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল। দেবতার মন্দিরটি সংস্কৃত হইয়া গেল। এইবার তিনি নব অল্পরূপে নিত্য নতুনভাবে দেবতার পূজা করিতে লাগিলেন। দেবমন্দির মার্জন, পুষ্পচরন, বিষ্ঠা-শুদ্ধির গুণকীর্তন ও পদাবলী রচনা পূর্বক তিনি দিনযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রাচীন কবিগণের উপদেশ ও শাস্ত্রসমূহে অনতিজ্ঞতা হেতু তাহার প্রাণ পরিভ্রষ্ট হইল না। তিনি শ্রীমদ্ভাগবত, অধ্যাত্ম রামায়ণ, কবীরের পদাবলী প্রভৃতি বিশেষ যত্নের সহিত অল্পশীলন করিতে লাগিলেন। কালক্রমে শাস্ত্রে তাহার যথেষ্ট জ্ঞান জন্মিল। তিনি সর্বত্র “ভক্ত” নামে পরিচিত হইলেন।

( ক্রমশঃ )

## “দেবতার পূজা”

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

তরুণ স্বপ্নের অগ্নিরোধে পুনরায় চাকুরীতে আসিয়া যোগদান করিল। কিন্তু সরকারের উপর তার যে ঘৃণা জন্মিয়াছিল তাহা আর দূরীভূত হইল না। সর্বদাই তার একটা অস্বস্তি হইত, চাকুরী ভাল লাগিত না। মানুষের মনের এমনি একটা নিয়ম যতক্ষণ কোন ব্যক্তি কি বিষয়ে মানুষের অগ্নিরাগ থাকে, ততক্ষণ শত অত্যাচারে যেন লঘু বলিয়াই মনে হয় ; কিন্তু বেই মুহূর্তে মনে তদ্বিষয়ে একবার বিরক্তি জন্মে, তখন তার গুণও দোষ বলিয়া মনে হয়। এমন অনেক সময় দেখিয়াছি যতদিন সন্দেহ ছিল একবন্ধু অশ্রুবন্ধুর নিন্দা শুনিলে চটিয়া উঠিতেন। কিছুদিন পর যখন বন্ধুই ঘুচিয়া বৈরীতায় পরিণত হইল, তখন সেই বন্ধুই বন্ধুর নিন্দা করিতেছে ; এমন কি, তার চরিত্রের গুণ শুনিলেও দোষযুক্ত মনে করিতেছে। অপরে প্রশংসা করিলেও প্রতিবাদ করিতেছে।

হারের মানুষের মন, এর কোথায় অগ্নিরাগ কোথায় বিরাগ ! কতটুকুতে যে এর অগ্নিরাগ জন্মে আর কত সামান্য কারণেই যে বিরাগ উপস্থিত হয় ভাবিলে অবাক হইতে হয়। এত দুর্বল মানুষ, আর ততোধিক দুর্বল তার মন। তরুণ এমনই বিতৃষ্ণ হইয়া গেল যে পুলিশের নাম শুনিলেই তার ঘৃণা হইত। পুলিশের কর্মচারীদের সঙ্গে সে কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার পর ক্লাবে যাওয়া, যা এতদিন তার নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য ছিল, তাও সে এখন ছাড়িয়া দিল। অবসর সময় বাসায় বসিয়া গ্রন্থাদি পাঠ করিত আর আগিসের সময় যেন মাহিনার দায়ে সে ছয়ঘণ্টা মজুরী করিয়া আসিত মাত্র। উপরওয়ালাদের সঙ্গে মেশাও সে ছাড়িয়া দিল। ফলে এই হইল সকলেই তরুণকে দাস্তিক মনে করিয়া তার উপরে নারাজ রহিল, অস্ত্রের চেয়ে তার খাটুনি বাড়িল, তার উপর অস্ত্রের তত সহ্যভূতি রহিল না, তার দোষই যেন অন্যের চক্ষে বেশী ধরা পড়িতে লাগিল। সেও ক্রমশঃ চাকুরী, ইংরাজ কর্মচারী এমন কি ইংরাজ শাসনের উপর বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িল।



অবসর বিনোদনের জন্ত সে ধর্মগ্রন্থ, ইতিহাস এবং কোন কোন চিন্তাশীল ভারত সেবকের লেখা পড়িতে আরম্ভ করিল। ৩২মেশ দত্তের *Economic history of India* পড়িয়া তাহার যেন নূতন চিন্তার ধারার সৃষ্টি হইল। মহাত্মা গান্ধী তিলক ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের লেখা পড়িয়া ক্রমে তার মনে স্বদেশপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ শাসন যন্ত্রের উপর তার মন আরও প্রকাণ্ড হইল। যখন তাহার মনে হইত, সেও নিজে সেই শাসনেরই একটা যন্ত্রের কাজ করিতেছে, তখন সে নিজের উপরও বিরক্ত হইয়া উঠিত। সব সময়ই সে বলিত “ভাল লাগে না।” মীহার জিজ্ঞাসা করিত, “কেন ভাল লাগে না গো?” তরুণ বলিত, “কেন জানি না কিন্তু এটা বুঝি ভাল লাগে না; এর বেশী বুঝি না, তোমায় কি করে বুঝাব বল। তরুণের এ অস্বস্তিতে নীহারও দুঃখ অনুভব করিল। সে যে দিনরাত্রি স্বামীর একটুকু সুবিধা ও শাস্তির জন্তই ব্যাকুল। সে কি করিবে যাতে তার স্বামীর প্রাণে একটু শান্তি আসে। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল বিশ্রামে স্বামীর মনের পরিবর্তন হইবে কিন্তু ছুটি নিয়াও তার কোন সুবিধা হইল না। এখন উপায় কি?

গেল আরো কিছুদিন। তখন মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হইয়াছে; গ্রামে গ্রামে বস্ত্রতা হইতেছে, সর্বত্র স্বদেশীর প্রচার হইতেছে। দলে দলে উকিল ব্যবসা ত্যাগ করিতেছে, ছাত্র স্কুল ছাড়িতেছে, চাকুরীয়া চাকুরী ছাড়িতেছে। যেন নূতন এক ভাবের বজ্র! কেহ বুঝিয়া, কেহ দেখিয়া, কেহ শুনিয়া ঐ একভাবে বিভোর হইয়া আন্দোলনে যোগ দিতেছে। নিত্য সংবাদপত্র বোঝাই শুধু এই সব সংবাদে। তরুণের মনও ধীরে ধীরে ঐ দিকেই ঝুকিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল এই যেন ঠিক, দেশের কাজ, স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ এই যেন বীরত্ব। ইতিমধ্যে একটা এমন ঘটনা ঘটিল যে তরুণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহারই কোর্টে একটি মামলা আসিল। রাস্তায় দাঁড়াইয়া স্বদেশী গান গাহিয়া লোককে উত্তেজিত করার অপরাধে পুলিশ একটা ভদ্রযুবককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কোর্ট ইন্সপেক্টর তরুণকে বুঝাইয়া দিলেন সে গানে এমন সব কথা আছে যে সাধারণ লোক তাহাতে উত্তেজিত হইয়া সরকারের শাসনকার্য্যে ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারে; তাই এর জন্য শাস্তি হওয়া উচিত। সপক্ষের উকিল বলিলেন, এ তেমন কোন কথা নয় যাতে লোক উত্তেজিত হইতে পারে। তরুণ আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন

সে কি বলিতে চায়। অপরাধী বলিল, “আপনি কি বুঝিবেন আমি কি বলিতে চাই? কুংপিপাসার যে কাতর, তার আর্তনাদ কি সুখীজন বুঝে? আপনি যে আসনে বসিয়া আছেন, তার সহায় সম্পদ সুবিধা অহঙ্কার এবং প্রতিবন্ধক এমন দ্রুত যে আমি আজ যে জায়গায় দাঁড়াইয়া আছি, তার এক কণাও বুঝিবার শক্তিও বুঝি আপনার নাই। আপনি মোটা মাহিনা পান, ইংরাজ কর্মচারীর সঙ্গে চলেন, সর্বত্র আপনার খাতির, আপনার স্ত্রী-পুত্রের সর্ব বিষয়ে যথেষ্ট সুবিধা, আপনার জ্ঞান বুদ্ধি সব ঐ অবস্থার মতই কিন্তু আমার কথা স্বতন্ত্র। আমি দরিদ্র পিতার সন্তান। যা কিছু বিভ্রমসম্পাদি ছিল সর্বস্বাস্ত হইয়া বি-এ পাশ করিয়াও চাকুরী পাই নাই, ব্যবসার অর্থ নাই, সুবিধাও নাই, চাষ বাস করিবার জমিও নাই। কাজেই পেটের চিন্তায় অস্থির। কাজেই ভাবিতেছি আমার এ অবস্থা কেন? অনেক ভাবিয়া বুঝিয়াছি, আমার জ্ঞান জাগতিক কোন কার্যেরই উপযুক্ত নয়, এক চাকুরী ছাড়া। তাতে ধারণা হইয়াছে সরকারের এরূপ জ্ঞান দেওয়া অশুচিত। অতাব এত বেশী, তার কারণ খুঁজিতে যাইয়া দেখি, বিদেশী বণিকের অত্যাচার। তার কারণ তার মূল্যও সরকারের তৎপ্রতি সহানুভূতি। আমরা পরাধীন, আমাদের শিক্ষা জ্ঞান সব কিছুই এত হীন তার কারণ আমাদের পরাধীনতা। তাই মহাস্বাভাবিক শরণ লইয়াছি, আমাদের জীবন ত গিয়াছে, আর কেহ যেন এই ভুল পথে না চলে; অনেক অগ্রসর হওয়া গিয়াছে; এখন অন্ততঃ ফিরে চলা ভাল, তাই স্বাধীনতার জন্ত সাধা-রণকে সে বিষয়ে বুঝাইবার জন্ত রাস্তায় গাহিয়া বেড়াই। এতে আমার হয়ত লাভ নাই, তবে অন্ততঃ নিজের বিনিময়ে জাতির এতটুকু কল্যাণ হয়ত তাহাতে হইবে। আমরা এক মুঠা খাইতে পাইনা আর তারা আমাদেরই যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া সুখে বসিয়া আছে। এ যে অসহ—নিজেদের জীবনে নিত্য অভাব অশান্তি অক্ষমতা সহ্য: এ নিষ্ঠুর উপদেশই পাইয়াছি। আপনি ঐখানে বসিয়া এ হয়ত অজায়ই মনে করিবেন কিন্তু আমাদের অবস্থা অতরূপ সে কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি।”

তরুণ বলিল, “কিন্তু আপনার একটা ভুল আছে। এ ভাবে বক্তৃতা দিয়া বা গান করিয়া না হয় লোককে উত্তেজিত করিলেন, তাহাতে একটা অশান্তির সৃষ্টি হইবে। ধরুন, একটা যুদ্ধ বিগ্রহই হইল, তাহাতে যদি ভারত স্বাধীনও হয়, তবে শান্তি সম্ভব কি? আমার ত মনে হয় এই উত্তেজনার ফলে সাধারণ লোক উন্মত্ত

হইয়া অশান্তিরই সৃষ্টি করিবে। আপনার প্রাণে যে ব্যথা তার কি শাস্তি হইবে ? এর চেয়ে সেবা, সংশিক্ষার বন্দোবস্ত, বাণিজ্যে বিদেশীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা এ সব কাজ করুন না কেন, তাতে শান্তি এবং জীবন দুই রক্ষা হইবে।”

আসামী। “সে অর্থ কোথায় পাইব ?”

তরুণ। “কেন আপনাদের যারা নেতা, যারা দেশের জন্য লক্ষ লোকের জেলের ব্যবস্থা করেছেন তারা ইচ্ছা করলে লক্ষ টাকা উঠিয়ে এসব ব্যবস্থা খুব করতে পারেন। আর এভাবে অগ্রসর হ’লে সরকারেরও সাধ্য নাই, আপনাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেন।”

আসামী। “আপনার কথা ভাববার মত বটে।”

তরুণ। “যার আছে সে ত্যাগ করুক, যার দশ ছেলে, সে এক ছেলে দিক, দেশের জন্যে জেল খাটতে। আপনি রাস্তায় চীৎকার করে জেলে যাবেন ; আপনার স্ত্রী-পুত্রও না খেয়ে মরবে, তার কি প্রতিবন্ধন হ’বে এতে ?

আসামী। “দাচ্ছা আমি ভাববো।”

তরুণ। তবে বলুন আর এমন জনসাধারণকে উত্তেজিত করবেন না, এবং যা করেছেন তার জন্যে মার্জনা চান ; আমি আপনাকে মুক্ত করে দিচ্ছি।

আসামী তরুণের কাছে একটা আশা করে নাই ; কতকটা যেন তার প্রতি কৃতজ্ঞতায়ই সে ক্ষমা চাহিল। তরুণ তাহাকে খালাস করিয়া দিল।

আসামী খালাস হইল বটে কিন্তু তরুণের মন খালাস পাইল না। তার মনে যে আশুন জলিতেছিল এতে আরো নূতন ইচ্ছার ব্যবস্থা করিল মাত্র। আসামীর এক একটা কথা মনে পড়িতেছিল আর সে ভাবিতেছিল এরা শাসনের নামে দুর্বল জাতিটাকে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। হয়ত এ এদের দুর্বলতা। কিন্তু দুর্বলের দুর্বলতার সুযোগ নিয়া জগতে অন্যায় করা কি পাপ নয় ? উভয়েই দোষী। না, বিচার আসনে বসিয়া এমন একটা অবিচারের প্রতি সম্মান করিতে পারে না সে। হয়ত এতে তার ক্ষতি হইবে, ভিক্ষাও ভবিষ্যতে তার অদৃষ্টে না জুটিতে পারে কিন্তু বিবেক আর এ অবস্থায় সন্দেহ থাকিতে দিতেছে না।

সহসা একদিন একখানা চাকুরী ত্যাগের আবেদনপত্র নিয়া সে ম্যাজিস্ট্রেটের কুটিতে উপস্থিত। তিনি একজন বৃদ্ধ সিভিলিয়ন ; তরুণের ইতিপূর্বের সব ঘটনা তিনি জানিতেন না—মাত্র নূতন সেখানে আসিয়াছেন। তিনি তরুণের চিঠি

পড়িয়া অবাক হইলেন। তিনি বাঙ্গালী চরিত্র জানিতেন; নিত্য কত লোক এই চাকুরির উমেদারীর জন্ত তার পায়ে পর্য্যস্ত পড়ে। এমনি চাকুরীপ্রিয় বাঙ্গালী শত অপমান সহিয়াও ঐ একমুঠো অন্নের দায় বড়সাহেবের তুষারে ধরা দেয়; এদের তিনি জানিতেন। বড় বড় বিলাতী কোম্পানীতে কাজ শিখিবার, সুবিধা করিয়া দিবার বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া ত এ চাকুরীর মোহ হইতে অনেককে ফিরাইতে পারেন নাই। তিনি তাই তরুণের এ ব্যবহারে স্তম্ভিত হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে তোমার” ?

তরুণ। “চাকুরী ভাল লাগে না।”

সাহেব। “শরীর ভাল না থাকে ছুটি লও, যত ছুটি চাও আমি দোব। কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরে এস যাও।”

তরুণ। “শরীর ভালই আছে কিন্তু চাকুরীতে প্রবৃত্তি নাই।”

( ক্রমশঃ )

ডাঃ অমলেন্দু কুমার সেন।

এম, ডি (হোমিও) এফ, আর, এইচ, এন্, ইউ, এন্, এ।

## তোমার প্রকৃত স্বরূপ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

হে পূর্ণকাম নরদেবতা ! তুমি নিঃসংশয় হইয়া স্ব স্বরূপে অবস্থিত হও। তবু-জ্ঞানপ্রভাবে রাগাদি চিত্তবৃত্তিসমূহ পরিহারপূর্বক চিত্তপ্রশান্তি লাভ কর। তোমার চিত্ত সম্ভে পরিণত হউক। ঐ সম্ভে অবস্থাতে বাহ্য ব্যবহারদশায় সর্বময় হইলেও তবুবিচারে সর্বরহিত সেই প্রত্যক্ চৈতন্যপদই ব্রহ্ম। উহাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ। ভূতল হইতে আকাশে পক্ষী উড়তীন হইলে উহা যেমন আর দৃষ্টিগোচর হয় না, তদ্রূপ ব্রাহ্মস্বরূপ মানব আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। লোকে যেমন পরমাণুকে দেখিতে পায় না, তদ্রূপ শুদ্ধ সমস্ত ব্যতীত কেহ আত্মার দর্শনলাভ করিতে সক্ষম হয় না। যে ব্রহ্মপদ লাভ হইলে দৃশ্য জগজ্জাল অন্তর্হিত হয়, সেখানে তুচ্ছ

ভোগমুখ কামনা কিরূপে প্রকাশ পাইতে পারে? আশ্রয় গিরিতে যেমন হিমের লেশ পর্য্যন্ত বর্তমান থাকে না, তদ্রূপ ব্রহ্মভাবে তন্ময় শুদ্ধসত্ত্ব অবিশ্রামোহ বা জগজ্জালপ্রস্থতি চিন্ততাই বা কোথায়? হে বোধাত্মন! তুমি অন্তরে পূর্ণাত্মা সন্দর্শনকরতঃ নিবৃত্তিলক্ষণ মন্ত্রযুক্তি সহায়ে বিষয়বিষ-বিশ্বেচিকাস্বরূপ প্রবৃত্তিহেতু অন্তঃকরণ হইতে বাসনারাজি পরিহারপূর্বক সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হও, ভয়বিচ্যুত হও এবং সকল অনর্থের বহির্ভূত “ব্রহ্মাত্মা” হইয়া অকুতোভয়ে বিরাজ কর। যিনি সকল বস্তুর আধার, যাহা হইতে সর্ববস্তু উৎপন্ন, সংহারকালে যাহাতে সর্ববস্তু লীন হয়, তাহাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ। সর্ববস্তুর অন্তর্গত বলিয়া তিনি নিকটে এবং সর্ববস্তুর বহির্ভাগে বলিয়া তিনি দূরেও বিরাজমান। তিনি নিকটে ও দূরে সমভাবে বিরাজমান। তিনি সর্বব্যাপী হইয়াও সকল বস্তুতে জ্যতিরূপে বর্তমান। অতএব সকলই সেই আত্মা; অত কিছু নহে। তৎসত্য্য তোমার সত্তা; অতএব কি পরিচ্ছিন্ন কি অপরিচ্ছিন্নভাবে সর্বথা তুমি সেই আত্মা ও তাঁহাতে বর্তমান রহিয়াছ।

বৈবেকিগণ জগতে দুইপ্রকার চিন্তা অনুভব করেন। একচিন্তা—চিন্তাবৃত্তি প্রতি-  
বিস্তিত চেতা অর্থের প্রকাশ; উহা চিন্তানিস্থিত এবং অপর চিন্তা, চিন্তাবৃত্তি ও  
তদ্বিশ্বক আবির্ভাব তিরোভাবাদি সর্ববিষয়ের সাক্ষী, বা সংবিশ্বরূপ। উহা  
নিত্যসিদ্ধ। এই নিত্যসিদ্ধ সঙ্ঘিৎ চেতামুক্ত। উহাই শান্ত, শিব, পরম পদ ও  
মানবের প্রকৃত স্বরূপ। যিনি সঙ্ঘিৎকে জানিয়াছেন, সেই মহাত্মাই ব্রহ্মময় হইতে  
পারিয়াছেন। তিনি সুষুপ্তবুদ্ধি সহায়ে ভাবনায় অদ্বৈতপদে আরোহণ করিয়াছেন।  
আদর্শে পতিত মানব যেমন রাগদ্বेषাদির পাত্র হয় না, ঐ আদর্শ পুরুষও তদ্রূপ  
মানাপমানাদি হেতু কখনই সুখদুঃখের ভাজন হন না। যেমন দর্পণে লোকের  
ক্রিয়া প্রতিবিম্বিত হইলেও তাহাতে দর্পণের পরিবর্তন ঘটে না, সেইরূপ চিন্মণি  
দর্পণে জাগতিক ব্যাপার প্রতিবিম্বিত হইলেও মানবের প্রকৃত স্বরূপের কোন বিকার  
ঘটে না। রক্তজবার সন্নিধানবশতঃ স্বচ্ছ স্ফটিককেও যেমন লোহিত বর্ণ দেখায়,  
তদ্রূপ আত্মায় এই জগৎ প্রতিবিম্বিত হইতেছে। কিন্তু তাহাতে তাহার অণুমাত্র  
ভেদ বা বিপর্য্যয় ঘটে নাই। এ জগতে একত্ব নাই, দ্বিত্ব নাই। এই নিখিল বৈচিত্র্যময়  
চেষ্টা সমস্তই চিন্ময়। ঐ “চিং” শব্দং স্রীয চিংস্বরূপেই বিবর্তিত হইয়া থাকেন।  
ঐ “চিং”এর পরিস্পন্দন বা বিবর্তই সংসার। চিন্তের স্পন্দন নিবৃত্ত হইলে সংসারের

নিবৃত্তি হয়। তখনই স্রীবের পরিচ্ছিন্ন অংশভাব বিলীন হইয়া ভূমানন্দময় তাহার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায়। চিত্তের অবোধ অর্থাৎ অজ্ঞানই সংসার। চিত্তের বোধোদয়ে ভোগবাসনায় ক্ষয় হইলে শুদ্ধচিত্তে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি হয়। হে মানব! এই দৃষ্ট জগৎপরিদর্শনরূপ দীর্ঘস্থলে আত্মচঞ্চলতাাদি ভ্রমরূপ মোহে অভিভূত না হইয়া তোমার শুদ্ধ, বুদ্ধ অপাপবিক্ত প্রকৃত স্বরূপের নিয়ত অন্বেষণ কর।

( ক্রমশঃ )

## দেব-মানব

সাক্ষ্য গগনে তারকাপুঞ্জ উদ্ভিত হতেছে সবে এই,  
মলয় পবন বীজন করিছে সুধাংশু আজি গগনে নেই।  
অন্ধকারের অবগুণ্ঠন, বসুধা এখনো দেয়নি টেনে  
নিশাচর যত আসে নাই, এখনো আহার অন্বেষণে।

পরিশ্রান্ত সাহসী নাবিক মধুরস্বরে গাহিয়ে গান,  
স্বচ্ছ সলিলা গঙ্গা বক্ষে বেয়ে যায় তার তরলী খান।  
অদূরে তার বাড়ী দেখা যায়, হৃদয়ে বহে হর্ষ বান  
জল্লেখ ঐ পর্ণ কুটীরে আশার প্রদীপ হইয়া ঘান।

ধু ধু রবে চিহ্ন আর আগুন উঠে দেখায় ভীষণাকার,  
বিধবা ঐ ডুবিয়া মরে শবদাহ বাছার হচ্ছে যার।  
কম্প প্রদানে ভাঙ্গিয়া ফেলিল শাস্ত্র গঙ্গার নিস্তব্ধতা  
উচ্চ স্বরে নাবিক কয়, “করিলে কিগো করিলে কি মাতা।”

উদ্ধারার্থে তখনই নাবিক ঝাঁপ দিল ঐ গঙ্গাজলে ।  
 শূন্য নৌকা দাঁড়াইয়া রয়, সন্ধান কই কারো না মিলে ।  
 সজ্জাবিহীন বিধবা বালায় উঠাইয়া ক্ষণেক পরে  
 তুলিয়া একাকী তড়িতে ছুটালো, নৌকা আপন ঘরে ।  
 তীরে তরী লাগে উঠাইয়া তাঁরে লইল নাবিক কোলে  
 গৃহে লয়ে যায় কত শুশ্রুষায় ; পাগলিনীপ্রায় বলে—  
 “যম কি আমায় ভুলে গেলি হায়, পাঁচু কি এলিরে ফিরে  
 অন্ধের যষ্টি কোথা গেলো বাপ বজ্রাঘাত হলো না শিরে ।”  
 ফুকানিয়া কয় “পাঁচু বিনা হায় কেবা খেতে দেবে মোরে”  
 সত্বপুত্রহারা তাই বুঝি হেন বুঝিল নাবিক পরে ।  
 কহিছে নাবিক “ ভয় নাই গো মা আজ হতে আমি লব,  
 তব সেবা ভার যাহা কিছু আর ; আমিই সন্তান তব ।  
 দয়াল নাবিক ধন্য হে তুমি ! ধন্য তোমার প্রাণ ,  
 পরের মায়েরে আপন ভাবিয়ে করেছ আত্মদান ।  
 সন্তানের মত জননী কহিয়ে বিধবার মিলে ভার ,  
 মানব আকারে দেবতা তুমি যে নমি তোমা বারবার ।  
 শ্রীতারকনাথ দেব ।

—o:(\*)o—



## সকলই সম্ভব ।

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি” । তাঁর ইচ্ছায় সকলই সম্ভব । তাঁর ইচ্ছায় বিশ্ব চালিত হয় । আমাদের ক্ষুদ্র ইচ্ছা যখন তাঁর ইচ্ছার অধীন হয়, তখনই উহা শ্রেয়োলাভে কৃতকৃতার্থ হয় । আর যখন উহা পরমেশ্বরের ইতি খুঁজিতে ব্যস্ত হয়, তখন সে একুল ওকুল দুকূলহারা তরণীর মত উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভিত সমুদ্রের মধ্যে বেন পড়িয়া যায় । দুটী নোকায় পা রাখিলে যেমন নোকারোহীর বিপদের সম্ভাবনাই অধিক, তদ্রূপ এ ক্ষুদ্র বুদ্ধি যখন তাঁর ইচ্ছার কারণ খুঁজিতে ব্যস্ত হয়, তখন সে আপনাকে হারাইয়া ফেলে । লবণ পুতলিকা সমুদ্রের পরিমাণ করিতে যাইলে যেমন উহা সমুদ্রের জলে গলিয়া ও মিশিয়া যায়, এ ক্ষুদ্র বুদ্ধিও তাঁর বিষয় সামান্য পরিমাণে বৃদ্ধিতে গিয়াও স্তম্ভিত হইয়া যায় । আমাদের বুদ্ধি, শ্রুতি, শক্তি সকলই তাঁর দান । তাঁর দানে গর্বিত হয়ে বড় হয়ে তাঁকে ভুলে যাওয়া নীচতার পরিচায়ক । আমাদের উচিত তাঁর জিনিষ দিয়ে তাঁকেই পূজা করা, তাঁর উপর নির্ভর করা, তাঁর আশ্রয় লওয়া । নিয়ম জীবের জন্ত । তাঁর আবার নিয়ম কি ? তাঁর আবার ‘ইতি’ কোথায় ? তিনি কর্মফল বিধাতা ; জীবকে স্ব স্ব কর্মফলদায়ী ফল দেন । আবার তিনিই কপালমোচন । জীবের কর্মফল তিনি মুছিয়া দেন । সে তাঁর ইচ্ছা, তাঁর কৃপা, তাঁর মহিমা ; সে কথা কে প্রশ্ন করিবে ? তিনি নিয়মকর্তা ও নিয়মের অতীত । তিনি প্রকৃতির অধীশ্বর । যাহা সম্ভব, তাহা তিনি করেন । যাহা অসম্ভব তাহাও তিনি করেন । তিনি অবটনঘটনপটু । তাঁর ইচ্ছায় এক ডালে লাল সাদা দুই রকম দুন ফোটে । তাঁর ইচ্ছায় নর বানরের রাক্ষস মারে, তাঁর ইচ্ছায় জলে শিলা ভাসে, সমুদ্রের উপর সেতু নির্মিত হয়, সাগর পর্বত হয়, পর্বত সাগর হয়, মরুমাঝে মরুগান রচিত হয় । তাঁহার ইচ্ছায় অন্ধ চক্ষু পায়, মূক বাচাল হয়, পশু গিরি উজ্জ্বল করে, সূর্য্যচন্দ্র কিরণ দেয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, যম স্বকার্য্যে ধাবিত হয় । তাঁরই ইচ্ছায় পাষাণী মানবী হইল, দ্রোণদীর বস্ত্র অনন্ত হইল, যমালয় হইতে নচিকেতা ও সত্যবান প্রত্যাগর্তন করিল । তাঁহার ইচ্ছায় সকলই সম্ভব । জীবের মুক্তির কারণ তিনি । তিনি সর্ব্বময় । বেদ



বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র সকলই তিনি। তিনি এক হইয়াও বহু হইয়াছেন। সর্বত্রই তাঁহার মহিমা কীৰ্ত্তিত হইতেছে। তিনি পতিতপাবন। তিনি সকলের ঈশ্বর; তাঁহার কোন ঈশ্বর নাই। তিনি যাহাকে ইচ্ছা করেন, তাহাকে মুক্তিদান করেন। তিনি কল্পতরু। আমরা তাঁর রূপার ভিখারী। সতত তাঁর নাম গাহিব, সতত তাঁর রূপ ধ্যান করিব, সতত তাঁর শরণ লইব, সর্ব কৰ্মফল তাঁহাতে অর্পণ করিব। তিনি আমাদের সর্বস্ব। তাই ভক্তগণ গাহিয়াছেন :—

তুমি হে সর্বস্ব আমার; প্রাণারাম সারাংসার।

নাহি তোমা বিনে কেহ ত্রিভুবনে বলিবার আপনার ॥

ঈশ্বর নিয়মকর্তা, তিনি জীবের কৰ্ম্মফলদায়ী তাহাকে ভাল মন্দ ফল প্রদান করেন সত্য কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিলে আবার জীবের কৰ্ম্মফল বিনষ্ট করিয়া দিতে পারেন। সে তাঁহার ইচ্ছা। অমুমতিপত্র বিনা বা সুরপারিশ বিনা কেহ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে না কিন্তু রাজা ইচ্ছা করিলে তাহার যে কোন দীনহীন অবস্থাপন্ন প্রজার কুটারে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। ইহা তাহার ব্যক্তিগত বিশেষ স্বতন্ত্রত্ব। ঈশ্বরের চৈতন্যশক্তির অন্ত পাওয়া যায় না। তাঁহার যোল কলার একাংশে এই বিশ্ব অবস্থিত। তাঁহার সামান্য ইচ্ছার উপর এ বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় নির্ভর করিতেছে। দেব-ঋষিগণ ঈশ্বার মহিমার সামান্য অংশ বুঝিতে পারেন না, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানবমন তাঁহাকে কিরূপে বুঝিবে? তিনি যাহাকে যেমন বুঝাইয়া দেন, সে তদনুরূপ বুঝিয়া থাকে। স্থূল প্রকৃতির, জড়বস্তুর অনুশীলন করিলে কত আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হয়। একই জল কখন বাষ্পীয়, কখন তরল, কখন কঠিন আকার ধারণ করিতেছে। যে জল অগ্নির অরিস্বরূপ, সেই জল হইতে আবার বাড়বাগ্নির উৎপত্তি। এই মহুষ্ণদেহে ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ ও বোম এই পঞ্চতত্ত্ব কিরূপে একত্র অধিষ্ঠান করিতেছে? এ সব তাঁরই ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছা, সকল ইচ্ছার মূলে নিহিত আছে বলিয়া ব্যক্তি বা জন্তু বিশেষের ইচ্ছা। মোহান্ন জীব তাহা বুঝিতে পারে না। যিনি জানী, তিনি তাঁর ইচ্ছার অধীন হন ও বলেন তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ক, আমার হৃদয় মাঝে।

স্বামী সত্ত্বানন্দ।

## অকুর সংবাদ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

কুজার উক্তিঃ—

গীত

ওহে সুন্দর !

অনুপম কিবা রূপ মনোহর ॥

ছিল আঁধার হৃদয় অলসে,

তোমার পরশে হাসিল হরষে,

আমার হৃদয় কন্দর ॥

( তুমি ) ধন্য করিলে আমারে,

( আমি ) কি দিয়ে পূজিব তোমারে,

মম মনে হয়, তুমি বিশ্বময়

তব রূপে ভরা অস্তর ॥

তোমার মধুর মাধুরী ধারা

শীতল করিল জীবন আমার,

আমি হইলু আপনহারা ।

আমার স্মৃতি স্মৃতি উঠিল জাগিয়া

লুপ্ত জ্ঞান উঠিল ফুটিয়া,

তব রূপ কণা হৃদয়ে ধরিয়া

আমার পুলকে ভরিল অস্তর ॥

তোমার অপার মহিমা হেরিয়া

সতীশের প্রাণ গিয়াছে গলিয়া

নিজ গুণে নাথ করুণা করিয়া

আমায় রাখ পদে নিরন্তর ॥

( বর্ণনা )

কুজার কাতর বাণী করিয়া শ্রবণ ।  
 মধুর বচনে হরি বলিল তখন ॥  
 শুন ধনী সুন্দরী সময় হইলে ।  
 তোমার এরূপ আমি দেখাব সকলে ॥  
 নিজ গৃহে যাও এবে আনন্দিত মনে ।  
 নয়ন মুদিলে দেখা পাবে হৃদাসনে ॥  
 কুজারে কৃতার্থ করি দয়াময় হরি ।  
 চলিলেন এইবার হয়ে কংস অরি ॥  
 প্রাসাদ সম্মুখে গিয়া দেখেন নয়নে ।  
 মল্লগণ দাঁড়াইয়া আছে হস্তী সনে ॥  
 হস্তী আর মল্লগণে দেখিয়া নয়নে ।  
 রাম কৃষ্ণ দুই জনে হাসে মনে মনে ॥  
 রাজহস্তী মাছের ইঙ্গিত পাইয়া ।  
 কৃষ্ণকে ধরিল তার শুণ্ডে জড়াইয়া ॥  
 হস্তীর শুণ্ডেতে কৃষ্ণ আবদ্ধ হইয়া ।  
 হাসিতে লাগিল যেন কৌতুক ভাবিয়া ॥  
 “কুবলয় পীড়” হস্তী পর্বত আকার ।  
 রাজার প্রধান হস্তী মহা বলাধার ॥  
 শুণ্ডেতে ধরিয়! কৃষ্ণে উর্দ্ধে তুলে ধরে ।  
 দেখি তাহা গোপগণ কাঁপিল অস্তরে ॥  
 মথুরার নরনারী করে হাহাকার ।  
 ভাবে মনে কৃষ্ণ বুঝি গেল এইবার ॥  
 কিন্তু হয় লীলাময় দেখাইতে লীলা ।  
 আপন ইচ্ছায় কত খেলিছেন খেলা ॥

হস্তিশুণ্ড হতে নিজ দেহ মুক্ত করি ।  
 বাহুবলে দুই হস্তে হস্তী শুণ্ড ধরি ॥  
 তৃণ সম ঘুরাইতে লাগিল তাহারে ।  
 দেখিয়া বিশ্বয় সবে মানিল অন্তরে ॥  
 ধন্য ধন্য করি সবে কৃষ্ণগুণ গায় ।  
 পুষ্পরুপ্তি করে সবে কৃষ্ণের নাথায় ॥  
 কৃষ্ণের এ মহাশক্তি দেখিয়া নয়নে ।  
 মল্লগণ ভাবে এরে বধিব কেমনে ॥  
 অনায়াসে “কুবলয়ে” বধে যেই জন ।  
 কেমনে করিব মোরা তার সনে রণ ॥  
 এই চিন্তা মল্লগণ মনে মনে করে ।  
 মুখে কিন্তু আফালন করিতে না ছাড়ে ॥  
 কুবলয়পীড় বধি হাসিতে হাসিতে ।  
 কৃষ্ণ যবে যায় কংসপুরী প্রবেশিতে ॥  
 ‘চানুর’ ‘মুষ্টি’ ‘শেল’ যত মল্লগণ ।  
 রাম কৃষ্ণ আসি তবে করে আক্রমণ ॥  
 তখন চাহিল কৃষ্ণ বলরাম পানে ।  
 রাম বলে মুক্ত কর বদ্ধ জীবগণে ॥  
 ভীষণ দুর্দান্ত সেই কংসমল্লগণ ।  
 ভাবিছে কেমনে কৃষ্ণ করিবে নিধন ॥  
 কিহু হায় রাম কৃষ্ণ ধরি মল্লগণে ।  
 পিপীলিকা সম বধ করিল জীবনে ॥  
 কংস যজ্ঞাগারে পরে প্রবেশ করিয়া ।  
 খণ্ড করি যজ্ঞধনু ফেলিল ভাঙ্গিয়া ॥  
 কংসের সভায় কৃষ্ণ যবে প্রবেশিল ।  
 যে যাহার নিজ ভাবে দেখিতে লাগিল ॥

বৃদ্ধারা দেখিল চক্ষুে ননীর গোপাল ।  
 কেহ বা দেখিল চক্ষুে নন্দের ছলল ।  
 যুবতীরা দেখে কৃষ্ণ নবীন সাগর ।  
 ভক্তগণ দেখে কৃষ্ণ দয়ার সাগর ॥  
 বন্দিগণ হেরে কৃষ্ণ পতিত পাবন ।  
 বীরগণ হেরে কৃষ্ণ দুর্শ্মদ ভীষণ ॥  
 কংস দেখে কালরূপ সাক্ষাৎ শমন ।  
 ঋষিগণ দেখে কৃষ্ণ পূর্ণ সনাতন ॥  
 যে ভাব লইয়া মনে, যে যেখানে ছিল ।  
 ভাবময়ে সেই ভাবে দেখিতে লাগিল ॥  
 তখন কংসের চর যে যেখানে ছিল ।  
 কৃষ্ণের ভয়েতে সবে কাঁপিতে লাগিল ॥  
 কেহ বা জীবন লয়ে ছুটিয়া পলায় ।  
 কেহ বলে আর কোন না দেখি উপায় ॥  
 এইবার মথুরার সব ফুরাইল ।  
 কংস বুঝি এইবার প্রাণেতে মরিল ॥  
 দেখিয়া কৃষ্ণের কার্য্য কংস ভাবে মনে ।  
 এত শক্তি গোপশিশু পাইল কেমনে ॥  
 কংসের ভীষণ ক্রোধ হইল তখন ।  
 মার মার শব্দ করি কাঁপায় ভূবন ॥  
 মুক্ত অসি লয়ে কৃষ্ণ বধিবারে যায় ।  
 তখন ধরিল কৃষ্ণ তাহার গলায় ॥  
 জ্ঞানহারা হয়ে কংস ভূতলে পড়িল ।  
 ত্রিভুবন কৃষ্ণময় দেখিতে লাগিল ॥  
 জীবনে মরণে কংস কৃষ্ণচিন্তা করি ।  
 চলিল বৈকুণ্ঠধামে দেহ পরিহরি ॥

কংসের শূক্ৰতি বল কে বুঝাতে পারে ।  
 আপনি আসিল হরি বধিতে যাহারে ।  
 কংসবধ লীলা খেলা দেখাইয়া সবে ।  
 জনক জননী কাছে যায় কৃষ্ণ তবে ॥  
 কোথা মা বলিয়া কৃষ্ণ যায় কারাগারে ।  
 শুনিয়া কৃষ্ণের বাণী প্রফুল্ল অন্তরে ॥  
 দৈবকী কাঁদিয়া বলে আয় যাতুমণি ।  
 আয়রে হৃদয়ে আয় নয়নের মণি ॥  
 কেমনে ছিলিরে বাপ মোদের ভুলিয়া ।  
 তোমার আশায় মোরা রয়েছি বাঁচিয়া ॥  
 বসুদেব বলে আয় জীবনের ধন  
 আয়রে হৃদয়ে আয় অঙ্কের নয়ন ॥  
 এই বলি বাম কৃষ্ণে দোহারে ডাকিয়া ।  
 আনন্দে করিল কোলে সকলি ভুলিয়া ॥

— ০ঃ(\*)ঃ—

( ক্রমশঃ )

## সংস্কার

বিনা সংস্কারে কোন কার্য হয় না। পণ্ডিত বিত্তা অর্জন করেন  
 তাহাও সংস্কারে, জ্ঞানী জ্ঞান অর্জন করেন তাহাও সংস্কারে; মোট  
 কথা, দেখা যায় যে বিনা সংস্কারে কোন কার্য হয় না। সংস্কার এক  
 দিনের জিনিষ নয়; ইহা প্রত্যেক মানুষের জন্ম জন্মান্তরের। মানুষ  
 যেক্রপ কন্দ করেন, সেই অনুযায়ী তাহার সংস্কার পরিণত হয়। ঐজন্ত  
 যাহারা যেক্রপ কর্মকে আশ্রয় করিয়া কার্য করেন, তাহারা সেই রূপ  
 ভাবে হন।

ব্রহ্মচারী নির্মল চৈতন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত সমিতি।

## ভারতের জাতীয় জীবন ।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তৎকালে সম্ভ্রম প্রধান বীতরাগ ঋষিগণ সমাজের শ্রেষ্ঠপদ অধিকার করিতেন । তাহারা সংসারের কল্যাণের জন্য সৎ কামনা ও কার্যের দ্বারা সময়োচিত করিতেন । ত্যাগ, তপস্যা, তিতিক্ষা, ব্রত, সংযম, নিয়মপালন ইত্যাদি দেবোচিত গুণরাজি স্বীয় জীবনে প্রতিপালন-পূর্বক ও তাহাদিগের সমুজ্জ্বল আদর্শ স্থাপনপূর্বক সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিতেন । হিংসা-দ্বেষ-লোভ-মোহাদি পাপ প্রবৃত্তিনিচয় হৃদয় হইতে সম্পূর্ণরূপে অপগত হওয়ায় তাহারা নিঃসঙ্কোচে, নিঃশঙ্কিতভাবে পর্তে শিখরে, হিংস্র জন্তুপূর্ণ অরণ্যাদিতে কাহাকেও আঘাত না করিয়া এবং কষ্টারও কর্তৃক আহত না হইয়া পুত্রকলত্রাদি সহ সুখে বসবাস করিতেন । আত্মার আবরণ মুক্ত হওয়ায়, অন্তর্নিহিত নিদ্রিত ব্রহ্মভাব জাগ্রত হওয়ায় তাহারা মহাশক্তি, মহানন্দ ও অমৃতের উৎস হইয়া উঠিতেন ।

উক্ত মহাশক্তি ও সদগুণরাজির প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রমাণ পাইয়া দেশের রাজস্ববর্গ অবধি তাহাদিগের নিকট মন্তক অবনত করিতেন এবং সময়ে ও অসময়ে তাহাদিগের নিকট সদুপদেশ, সংশিক্ষা ও সু বিধান সকল গ্রহণ করিতে আশ্রমে উপনীত হইতেন । ঋষিগণের ত্যাগশীলতা কি অদ্ভুত ! মহামহিম রাজচক্রবর্তী যাহাদের পদারবিন্দ লাভে ধন্য হইতেন, যাহারা নিমেষমাত্রে রাজসিংহাসনে অধিরূঢ় হইতে পারিতেন, তাহারা সর্ব্ব ত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞান অরণ্যমধ্যে ভগ্ন পর্ণকুটারে উজ্জ্বলিত দ্বারা অথবা অনাহারে অর্জাহারে শারীর মানসিক বিবিধ ক্লেশ-সাধনায় আত্মমোক্ষার্থে ও জগদ্ধিতায় নিযুক্ত থাকিতেন । সত্যই ভোগবিলাস, মদমদিরা, মদনের কটাক্ষবাণ এ সব তাহাদিগের নিকট লোপিত, ঘৃণিত ও পরাভূত হইত । মনকে জয় করিলে ত মুনিও লাভ হয়, মনোভূমি কর্ষণপূর্বক জীবভাব নাশ করিয়া শিবত্ব প্রকাশ করিলেই ঋষিত্ব লাভ হয় । এ সকল কথার মর্যাদা রক্ষা ও প্রকৃত উপলব্ধি তখন তাহাদিগের দ্বারা সাধিত হইয়াছিল । একদিকে নিঃস্বার্থ ও নিষ্কামভাবে নারায়ণজ্ঞানে জগতের সেবা, অপর দিকে একটীর পর একটা করিয়া বিবিধ সংস্কার সমূলে উৎপাটিত

করিয়া আত্মভাব ব্যক্ত করা মাত্র তাহাদিগের দ্বারা বর্ষে বর্ষে প্রতিপালিত হইয়াছিল। তাহারা যে মাত্র ঐক্য জীবন ধারণ করিতেন, তাহা নহে, তাহাদিগের সংস্পর্শে যে কেহ আসিত, তাহারাও উক্ত মহত্বদার জীবনীলাভে অল্পপ্রাণিত, অভিনাবী, কৃতসঙ্কল্প ও কৃতকার্য হইত। রাজগণও এইভাবে ঋষিগণ কর্তৃক উপকৃত হইয়া তাহাদিগের যজ্ঞসাধন, ছাত্র প্রতিপালন, গোদান, রাক্ষসবধ ইত্যাদি বিষয়ে সহায়তা করিতে কখনও কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। এইরূপে ঋষিকুল ও রাজন্যবর্গ ( ক্ষাত্রশক্তি বা রাজশক্তির ) মধ্যে সাহায্য ও ভাবের আদান প্রদান হইত। কালক্রমে তপোবলের ক্ষয় হইতে লাগিল। কঠোর সাধনা, প্রকৃতি বিজয়, সংস্কার দলন, অদ্ভুত অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভের চেষ্টা ও সামর্থ্যসকল ঋষিগণের মধ্যে অভাব দেখা দিল। তাহারা এখন পূর্ববর্তী ঋষিগণের ন্যায় আত্মজ্ঞানলাভে শিথিলপ্রবৃত্ত ও অসমর্থ হইয়া পড়িল; এইরূপ অসামর্থ্যসম্বন্ধেও সতানিষ্ঠা, নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি সদগুণরাজি কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একেবারে লোপ পায় নাই। পরার্থে সর্বস্ব দান, সত্যরক্ষার্থে রাজস্ব ত্যাগ, এমন কি, প্রাণ বিসর্জন ইত্যাদি ভূরি ভূরি অপূর্ণ ত্যাগ ও ধর্মপ্রাণতার নিদর্শন ইতিহাসের সর্বত্র লক্ষিত হইয়া থাকে। আধুনিক বিলাসিতা, অভাব অভিযোগ, আলস্য, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি দোষনিচয় তখন মানব সমাজকে অভিভূত করে নাই। তখন রাজায় প্রজায় প্রীতি ও শ্রদ্ধা ছিল; পিতাপুত্রে ভালবাসা ও ভক্তি ছিল। ফলতঃ সর্বত্র শান্তিরাজ্য বিরাজমান ছিল।

সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সংসার পরিবর্তনশীল। নদীতে যেমন জুয়ার-ভাঁটা আছে, পর্বত গাঙ্গে যেমন উত্থান পতন দেখা যায়, আলোকের পর যেমন ক্রমশঃ অন্ধকার আসে, ভারতের জাতীয় জীবনে তপশ্চর্যা ও আধ্যাত্মিকতার চরম উন্নতির পর জাতি যেন বহুশতবর্ষের কঠোর পরিশ্রমাস্তে বার্কো শক্তিহীনতা-প্রাপ্তির জায় কথঞ্চিৎ অবসরপ্রিয় বিশ্রামার্থী ও ক্লান্ত হইয়া পড়িল। সদগুণরাজি একে একে অদৃশ্য হইতে লাগিল। কাজেই রাজশক্তি তখন স্বীয় মস্তক উত্তোলন করিল। প্রকৃতিতে উপযুক্ততা—গুণই সর্বত্র সমাদর ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া থাকে। এবার ক্ষত্রিয়শক্তি প্রবল পরাক্রান্ত হইল। তপোবল এখন রাজশক্তির নিকট অধীনতা স্বীকার করিল। সুতরাং রাজগুণের ফলস্বরূপ ক্ষত্রিয়শক্তি হইতে সমস্ত ভাবোৎপন্ন শান্তি, মিলন ও একতার পরিবর্তে তৎস্থানে অশান্তি, হৃদয় কোলাহল, বিচ্ছেদ, দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার দেখা দিল। আনন্দ বাজার আজ নিরানন্দের



হাটে পরিণত হইল, বস্তুকরা নর-শোণিত প্রাবিত হইল। লক্ষ লক্ষ প্রাণ সামান্ত সূচ্যগ্র জমির জন্ত উৎসর্গীকৃত হইল। এইরূপে ভারতে বসন্তাপগমে কালবৈশাখীর স্তায় নীচতা, অসদ্বৃদ্ধি ইত্যাদি প্রায়ঃশই স্বগর্বে দেখা দিল। অবশ্য ধর্ম তখনও লোপ পায় নাই। মাঝে মাঝে অধর্ম-নাশ ও ধর্মসংস্থাপন নিমিত্ত মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইতে লাগিল। কিন্তু ঐরূপ অল্পসংখ্যক মহাপুরুষগণের পরিমিত শক্তির নিকট অপরিণীত সমস্তির হীন ইচ্ছা বিশেষ কার্যকর হইল। মাত্র স্বমতাবলম্বী, ধর্মতীক্ৰ কতিপয় জন বা প্রদেশের উপর তাহারা স্বশক্তির পরিচয় দিলেন ও এইরূপে ইতিহাসে তাহাদিগের জীবন এক নব যুগের সূত্রপাত করিল। তৎপরে তেজ আসিয়া দেখা দিল। ভারতের ধর্ম, আচার নিষ্ঠা ইত্যাদি ক্রমশঃই হীনবল হইতে লাগিল। এখন মেধা বীৰ্য্য শৌর্য্য দৃঢ় শক্তি এ সকল অন্তর্হিত হইতে লাগিল ক্রমশঃ উত্তরোত্তর বলবীৰ্য্য সংগ্রহ পূর্বক স্বীনতা নীচতা, হিংসা, পাপ, মলিনভাব অন্তর্বিচ্ছেদ, গৃহবিচ্ছেদ ইত্যাদি ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সিংহবিক্রম এক্ষণে মুখিক্বে পরিণত হইল। ত্যাগ, দান, মহত্ব ইত্যাদির ক্ষেত্রে স্বার্থপরতা, এমন কি, বিশ্বাসঘাতকতা অবধি দেখা দিল। ভারতের সর্বশেষ মহাপ্রতাপ গম্ভীৰ্ণ পৃথিবীজয়ের অধঃপতনের পর দেখা যায়—জাতীয় চরিত্র ক্রমশঃ কলুষিত হইয়া বাইতেছে। যদিও শত শত নিষ্ঠীক বীরহৃদয় দেশভক্ত সুসন্তানগণ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন তথাপি সাধারণভাবে দেখিতে গেলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, দেশময় মিথ্যা প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রবঞ্চনা, শঠতা ইত্যাদি কাপুরুষতা সংক্রামক ব্যাধির স্তায় একাধিপত্য বিস্তার করিতে সূত্রপাত করিয়াছিল। ভারতের গৌরবরবি চিরতরে অন্তর্মিত হইল এবং বিবাদময় অমানিশার স্তায় পরাধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ় হইতে দৃঢ়তররূপে তাহার গলদেশে অর্পিত হইল।

এবার আর এক অভিনব শক্তির আবির্ভাব হইল। ভারতের দুর্ভাগ্য ও অবনতির পূর্ণত্ব লাভে যতটুকু বাকি ছিল, তাহা আসিয়া এবার দেশকে আক্রমণ করিল। জাতীয় জীবন এবার মৃত্যুদশা প্রাপ্ত হইল। ইহার সংস্পর্শে শৌর্য্য, বীৰ্য্য উদারতা নিঃস্বার্থপরতা ইত্যাদি একবারে অন্তর্হিত হইল। পাঠক ও পাঠিকগণ! তোমরা বোধ হয় অনায়াসে অনুমান করিতে পারিয়াছ এই সর্বনাশকর ভীষণ

মৃত্যুবাণ ভূগা মর্ষবাতী নবশক্তি যমের অগ্রদূতী কে? ইহা অর্থের মোহিনী শক্তি। ভারতে অর্থ ই সর্বোচ্চ হইয়া দাঁড়াইল। যাহা চিরদিন ভারতে হয় তুচ্ছ নগ্ন, সর্ববিধ দোষের আকর, সর্ব অনর্থের মূল বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা আজ ভারতের অন্তরে ও বাহিরে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য মোহময় এই অর্থের উদ্গাদকরী নেশা। বিলাসিতা, জড়বাদ পার্থিব ভোগ স্বথের লালসা ভারতের আদর্শ হইল। অর্থলিপ্সা যেন মৃতেরও মধ্যে দেখা দিল! অর্থ বিনা আর কথা নাই। জগৎ হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত সকল বিষয়ে অর্থের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইতে লাগিল। অপর বিষয়ের কথা আর অধিক কি বলিব। সর্বত্র ভোগ সাধন কার্য্য নির্বাহ, জীবন যাত্রা, ভদ্ৰতা বজায় আবার নিয়মপালন অর্থলাপেক্ষ হইয়া পড়িল। স্ত্রীরাং অর্থের কারণে বিবাদ বিসংবাদ অমিলন বিশ্বাসঘাতকতা আত্মনাশ ঘণ্টা দারিদ্র্য ইত্যাদি সকলই তাহার অঙ্গগমন করিল। সোণার ভারত শ্মশান ও পিশাচের লীলাভূমিতে পরিণত হইল। দেশ দিন দিন দ্রুতপদে ধ্বংসের দিকে মৃত্যুর দিকে, অবনতির মোহানার উর্দ্ধ্বাসে ছুটে লাগিল। খরশ্রোতা পার্বত্যনদীর জ্বালা ইহা সজোরে ছুটিতে লাগিল। কে ইহার গতিরোধ করিবে? কুল কিনারা ভাসাইয়া যেমন নদীর বজ্রা চতুর্দিক প্রাবিত করিয়া ফেলে, ভারতের অর্থশ্রোত উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম সকল দিকে প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে দেশের ইতস্ততঃ মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইতে লাগিলেন; তাহারা যথোচিত শক্তিপ্রয়োগে মৃতকল্প জাতিকে আসন্ন মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিলেন বটে কিন্তু পথহারী ভারত আলোক পাইয়া চমকিয়া দাঁড়াইল মাত্র। শক্তিহীন আশা ও উদ্ধারের রস আশ্বাসন করিল বটে, বজ্রার বেগ দূর হইল বটে কিন্তু নদীর যে খরশ্রোত সাগর সঙ্গমে ঝটিতি ছুটিয়াছে, উহা একবারে নিবৃত্ত হইল না বা উহার গতি পরিবর্তিত হইল না। আচার্য্য শঙ্করের জ্ঞান গরিমা, বুদ্ধের ত্যাগ ও জীবসেবা, খ্রীষ্টেনোর প্রেমপ্রবাহ হইতে তৎকালিক অবস্থানিত্য বাধা পাইল ও কথঞ্চিৎ সংশোধিত হইল বটে কিন্তু উল্টাকে নষ্ট বা আমূল পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। তাহাদিগের কার্য্য অতীত স্থতির বিষয়; মধ্যে পরিগণিত হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাত কিশোর কুণ্ড।

## মট

বাছাকে মোর সেদিন আমি  
আনতে দিলুম ষট,  
আন্লে কিনে বাছা আমার  
একটা চিনির মট।  
গুধাই তা'রে সোহাগ ভরে  
“আন্লি কিরে বাছা ?”  
বল্লে বাছা “জান নাকো—  
এ যে চিনির খাঁচা।”  
গুনেই আমি হেসেই সারা  
( তা'রে ) খেলুম কত চুমি।  
একে যেরে মট বলে সব  
জানও নাক তুমি ?  
অমনি বাছা উঠলো ব'লে  
“ভুল ব'লছো মা।  
পিপ্‌ড়েরা গো হেথায় সবে  
বন্দী দেখ্‌ছো না ?  
থাকতে হেথায় ছিদ্র শত  
বাহির কেবা হয়,  
চিনির আশায় প্রাণে মরে  
লোভ যে ছাড়া দায়।”  
মানুষ তেমন বিশ্বমটে  
চিনির খোঁজে হয়।  
সত্যটুকুই হারিয়ে কেলে  
অসত্যটাই চায়।

শ্রীপ্রফুল্ল কুমার ঘোষ

## প্রাণের প্রাণ।

আশী লক্ষ যোনি ভ্রমিয়া জীব এই দুর্লভ মানব জন্ম পাইয়া থাকে। এ জীবন যদি পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদির জীবনের ছায় বৃথাই ভোগস্থখে বিলাস ব্যাসনে অতিবাহিত হয়, তবে মানবজীবন ও পশুজীবনে প্রভেদ কি? মনুষ্য জীবনের সার্থকতা কোথায়? এ মহান্ লোভনীয় মানবানিকারের সম্ভাবহার হইবে কিরূপে? পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ। প্রত্যেক মানুষকে ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। যে আজ ভোগোন্মত্ত, পাপরত, ইঞ্জিয়পরায়ণ, সেও কালে পরমতত্ত্ব লাভ করিবে। জীবের পুনঃ পুনঃ দেহধারণ, তাহার ভোগাসক্তি, দুঃখকষ্ট স্বীকার, ভোগস্থখলাভ—এ সকলের প্রয়োজনীয়তা আছে। বহুদর্শন লাভ করিবার পর জীব সেই বহুর মূলে এককে দর্শন করিতে পারে। প্রথমে লক্ষ, কোটী প্রভৃতির সংখ্যার মোহে জীব মুগ্ধ থাকে, পশ্চাৎ তাহার জ্ঞান হয়; তখন সে বুঝিতে পারে, লক্ষ কোটী প্রভৃতির অস্তিত্ব একের উপর নির্ভর করিতেছে। একের উপর শূন্য যোগ করিলে লক্ষ, কোটী ইত্যাদি সংখ্যা গঠিত হয়। যেখানে এক নাই, সেখানে শূন্যের মূলা কোথায়? এককে অবলম্বন করিয়াই লক্ষ, কোটী ইত্যাদি সংখ্যার সৃষ্টি। আর দুই তিন ইত্যাদি যে সংখ্যা, উহারা একের যোগফল মাত্র। দুইয়ের মধ্যেই এক নিহিত আছে। দুই কখন এক ছাড়া নয়। উপমাচ্ছলে বলা যাইতে পারে, অজ্ঞ লোকের ঈশ্বরপ্রাপ্তি, সংসারের রহস্য সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা মহাব্যের সংখ্যাজ্ঞানের ছায় হইয়া থাকে। এ জীব জগৎ, ভোগস্থখ, বাহ্য কিছু দেখা যাইতেছে, বাহ্যকে লাভ করিলে মানুষ ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, এ সকলের অস্তিত্ব ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিতেছে। স্বত্রে মণিগণের ছায় জগতের মধ্যে ওতঃ-প্রোতভাবে তিনি ব্যাপ্ত আছেন। জগতের সর্ববস্তুতে, সর্বজীবে, সর্ববিষয়ে তাহার অস্তিত্ব বিরাজমান; যে কেহ প্রথমে তাঁহাকে জানিয়া পশ্চাৎ অন্ত বিষয় আশ্রয় করে, তিনি শাস্তিহুতের অধিকারী হন; অপর ব্যক্তি মাত্র দুঃখভোগ করিয়া থাকে। আপাতমধুর পরিণামভরাবহ বিষয়সমূহ দুঃখান্বেদের নামমাত্র। জীব সংসারে বিবিধ বস্তু উপভোগ করিয়া, নানা প্রকারে স্তব্ধ দুঃখের ভাগী হইয়া,

সর্ববিষয়ে পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জানিতে পারে, এ সংসার ধোঁকার টাটা। এখানকার বাহা কিছু ভাল, সকলই আপাতমধুর; সকলই চিত্তবিভ্রমকারী। বস্তু, বিষয় ও প্রাণিগণকে বস্তু, বিষয় ও প্রাণীরূপে গ্রহণ করা মহাভ্রম। তাহা-দিগকে স্ব স্ব স্বরূপে, ঐ ঐশ্বরীয়ভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেই জীবের মহামুক্তি; সংসারের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইলে তাহার প্রতি অনাদর জন্মে; তখন চিত্তে বৈরাগ্যের উদয় হয়। চিত্ত ঐশ্বরের ধ্যান করে। ফলতঃ এইরূপে কালক্রমে জীবের আত্মোপলব্ধি বা ঐশ্বরদর্শন ঘটিয়া থাকে। মনুষ্যজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, পরমার্থ-লাভ। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত জীবগণ না বুঝিতে পারে, পরমার্থই প্রকৃত অর্থ আর সকলই অনর্থ, ততদিন তাহার সংসারাসক্তি ও চিত্তের ভ্রান্তি দূর হইবে না। ততদিন তাহার নিকট সংসার সুখের আলয় বলিয়া বিবেচিত হইবে। সাংসারিক ক্রিয়াকলাপ, গতিবিধি তাহার চিন্তাকর্ষণ করিবে। আগে ভোগ তারপর যোগ। বাহার ভোগ সাধনা হয় নাই, তাহার পক্ষে যোগসাধনা হয় না। যে মনের সাহায্যে মানব যোগসাধনায় রত হইবে, সে মন ত ভোগরত, নিয়তই চঞ্চল। চাঞ্চল্যের কারণ ভ্রান্তি; বাহ্যবস্তুরে রমণীয় বলিয়া গ্রহণ করিলেই চিত্ত শাস্তির আশায় তাহার নিকট ধাবিত হয়, তাহাকে লাভ করে; যখন প্রথম প্রথম দুই চারি-বার অথবা আরও অধিকবার তাহাকে আলিঙ্গন ও উপভোগ করতঃ বুঝিতে পারে, উক্ত বাঞ্ছিত বস্তুর মধ্যে সুখ নাই, উহাতে বিষম ধ্বংসলা বাড়িতেছে, তখন মনুষ্য উহাকে ত্যাগ করিতে চেষ্টা করে ও উহার আক্রমণ হইতে মুক্ত হয়। কিন্তু ত্যাগের বাসনা অন্তরে উদ্ভিত হইবার পর উহাকে কার্যে পরিণত করা যায়; বহুবার জন্ম পরাজয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া, বহু উত্থান পতনের মধ্যে দিয়া অগ্রসর হইয়া পূর্ব পূর্ব জন্মগত সংস্কাররাজির বেগকে হ্রাস করিতে পারে। এ কার্য সফল করা বহু আয়াসসাপেক্ষ। কত জন্ম হইতে মানবকে এইরূপে কুপ্রবৃত্তির সহিত বৃদ্ধ করিতে হইতেছে; তাহার জীবন লোকচক্ষে অতিশয় ঘৃণার্ত হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ কলঙ্কিত জীবন দয়ার পাত্র। তাহাদিগকে ঘৃণা করা কখনই বিজ্ঞের কর্তব্য নহে। পাপীর পাপকে ঘৃণা কর। কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিও না। কুকর্মরত ব্যক্তি সুসংস্কৃত ও উন্নত হউক। এমন কে আছেন যিনি জীবনে কখনও ইন্দ্রিয়ের প্রলোভনে পতিত হন নাই, যিনি লোভের মত্ততায় আত্মহারা হন নাই। সুতরাং বিপথগামীর মৃত্যু কামনা করিও না। তাহার জীবন

হইতে আমরা এক মহা উপদেশ শিক্ষা করি। পাপীর কলুষিত শ্রীভ্রষ্ট জীবন দেখিয়া আমরা পাপাহুষ্ঠানের বিষয় কুফল দেখিতে পাই। পাপীর জীবন দেখিয়া আমরা পাপ অপেক্ষা পুণ্যের, ধর্মেরই আদর ও অনুসরণ করি। পাপীও কোন না কোনরূপে জগতের এক মহান উদ্দেশ্য সাধন করে। সুতরাং অমূল্য অজ্ঞ তমোমগ্ন জীবনের প্রতি উপেক্ষা অমূল্যবৃত্ত।

শাস্ত্র বলেন:— সাধারণ জীবের মনের গতি নিম্ন দিকে। ভোগ সুখে, ইন্দ্রিয়-চরিতার্থ বিষয়ে, প্রেয়সালিঙ্গনে মানব মন সর্বদাই ব্যস্ত। জীব পাপ পুণ্য, ধর্ম-ধর্ম, ভদ্রাতন্ত্র নীতি ও আচারের অপেক্ষা করে না। যে প্রকারেই হউক, ভোগলাভ হইলেই সে আনন্দ পায়। তাহাতেই তাহার জীবন ধন্য ও জন্ম সার্থক বোধ হয়। ভোগ, ইন্দ্রিয়গণের পরিতৃপ্তিই তাহার একান্ত বাঞ্ছনীয়; উহাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। সাধারণতঃ জীব আর কিছুই চাহে না। সর্বগুণাত্ম্যে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ পূর্বক, অবাঙ, মানসোপগোচর পদার্থের জন্ত লাগানিত না হইয়া ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর অনায়াসলব্ধ বিষয়-প্রপঞ্চ উপভোগে তাহার অতৃপ্ত কাননা। ইহাতে যদি সর্বগুণ বিনষ্ট হইয়া রজঃ বা তমো গুণের অধীন হইতে হয় সে তাহার জন্ত বিশেষে দুঃখিত নহে। এইরূপ ভোগসাধন জীবনের আদর্শ হওয়ার পক্ষে নিন্দনীয় হইলেও ইহার উপকারিতা বিজ্ঞমান আছে। ভোগকে যোগলাভের, পরমার্থ অর্জনের অধস্তন সোপানরূপে আশ্রয় করিতে দোষ নাই। যাহাদিগের অন্তরে ভোগসুখ কামনার নিবৃত্তি হয় নাই, যাহারা জগতের অসারতা বুঝিতে পারে নাই, তাহারা কিছুতেই সংসারকে অসার অপদার্থ জ্ঞান করিতে পারে না। ঈশ্বর তাহাদিগের নিকট স্বর্গমুগ বা আকাশ কুহুম। ধর্ম, আত্মপ্রকাশ এ সকল তাহাদিগের নিকট কষ্ট কল্পনা মাত্র। ভোগে তাহাদিগের জ্ঞান চক্ষু: উন্মিলিত হয়। ভোগই পরিশেষে ভোক্তাকে ভোগের অসারতা বুঝাইয়া দেয়। মোহমুগ্ধ জীবের ভ্রান্তিবিমোচনের জন্ত প্রকৃতির এই জগৎ সৃষ্টি। ভোগের অসারতা, সংসারের কণভঙ্গুর জ্ঞান হইলে পর, জীবের মায়া মোহ, ভোগ বাসনা সকলই বিলীন হয়। জীব তখন ভোগ ত্যাগ করিয়া অনিত্য অসার সংসার-সুখ পদদলিত করিয়া নিত্য প্রাণপ্রদ ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলপ্রদ, সর্বাত্মাব-পূর্ণকারী, কামদুহ জ্ঞান লাভের জন্য যোগাবলম্বনের উপায় অন্বেষণ করে।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহর্গাদাস চক্রবর্তী ।

## অনাসক্তি যোগ।

শ্রীভগবানে কর্মফলার্পণই অনাসক্তি যোগ। সুখদুঃখ, লাভালাভ ইত্যাদি বিচার না করিয়া কর্তব্যজ্ঞানে কর্তব্য অহুষ্ঠান করাই অনাসক্তি যোগ। ইহাকেই কর্মফলার্পণ বলে। কর্মে আসক্তি নাই, কর্মে ওদাস্তও নাই, যথাগত কর্মাহুষ্ঠান দ্বারা মহাপুরুষগণের পছন্দ অহুসরণ দ্বারা প্রচলিত নীতি, শিক্ষা ও ধর্মমতের পুষ্টিবিধান করাই—এ যোগের মুখ্য সাধনা। শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতার ভগবদ্ভক্তিতে কথিত আছে :—

যৎ কেরোসি যদান্নাসি কঙ্জুহোসি দদাসি যৎ ।

যৎ তপস্তসি কোন্তেষু তৎকুরুষ মদর্পণম্ ॥

হে কোন্তের! যাহা কিছু অহুষ্ঠান কর, যে কোন দ্রব্য ভোজন কর, যাহা হোম কর, সে সকল আমাতেই অর্পণ কর। এইরূপে কর্মরত হইলে কর্মত্যাগরূপ যোগবৃত্ত হইয়া মায়ামুক্ত হইয়া ঈশ্বরলাভ করা যায়। শাস্ত্রেও কথিত আছে :— কর্মেই মানবের অধিকার। ফলাকাজ্জ্বালা করা তাহার কর্তব্য নহে। কর্ম বিনা কেহ মুহূর্তকাল অবধি জীবন ধারণ করিতে পারে না। জনকাদি মহর্ষিগণও লোক-রক্ষা হেতু কর্ম অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সুতরাং মানবমাত্রেয়ই অনাসক্তভাবে কর্মাহুষ্ঠান করা একান্ত কর্তব্য।

ভগবানে আরোপিত কর্মই ভক্তি। উহাকে আরোপাসিক্কা ভক্তি বলে। বিনি সংস্করণ, মঙ্গলময়, শাস্তির উৎস, তাঁহাতে কর্মফল অর্পণ করিলে, কর্ম হইতে সত্য, মঙ্গল ও শাস্তি লাভ হইয়া থাকে। স্বর্ধ্যাকান্ত মণির স্বতন্ত্র দাহিকাশক্তি নাই সত্য কিন্তু স্বর্ধ্যারশ্মির সংস্পর্শে আসিয়া দাহিকাশক্তিবৃত্ত হইয়া পড়ে। মঙ্গলময়ের শরণ লইলে মানব মঙ্গলের অধিকারী হয়। প্রভুর গুণাবলী তাহার আদর্শ হয়। পিতার ধনে পুত্রের পূর্ণ অধিকার।

• নুহ্ন দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা যায় “তৎকর্ম হরিতোষং যৎ ।” ভগবানের শ্রীতির জন্ত যাহা করা যায় তাহাই কর্ম। যাহা কিছু মানুষ ব্যক্তিগত সুখের জন্ত বা ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে অহুষ্ঠান করে, তাহা কামজ বা স্বার্থসাধবৃত্ত বলিয়া বন্ধনের কারণ হয়। মানুষের মন ক্ষুদ্র। স্বতন্ত্র সে আপনাকে দেহ, ইন্দ্রিয়

ইত্যাদি বলিয়া ধারণা করে, ততক্ষণ উহা পাপমলিন ; বিশ্বের চিন্তা, সর্বভূতের মঙ্গল কামনা এ সকল তাহতে স্থান পায় না । ফলতঃ উহা সর্ব দোষের আকর হইয়া পড়ে । কিন্তু যখন কর্মফল শ্রীভগবানে অর্পিত হয়, তখন ব্যক্তিগত স্বার্থ তাহার মধ্যে না থাকায়, বিশ্বপিতার বিশ্বজনীন ভাবনিচয়, লোককল্যাণকর সদৃশগাবলী ভগবদ্বিশ্বাসীকে অনুপ্রাণিত করে । সকল সাধক, ভক্ত ও কর্মী তাহার আদর্শ আরাধ্য দেবতাকে মঙ্গলময়, পুণ্যের আধার, শক্তির উৎস ইত্যাদি বলিয়া ধারণা করে । কেহ তাহার আরাধ্য দেবতাকে হীন, পাপলিপ্ত, অকর্মণ্য মনে করে না । সুতরাং আদর্শকে সমুন্নত, শক্তি ও গুণবিশিষ্ট মনে করিয়া নির্ভরশীল মানব কর্মফলার্পণ দ্বারা সবিশেষ লাভবান হইয়া থাকে । যাহার চিন্তা করা যাইবে, তাহারই ভাবনিচয় স্বতঃই চিন্তাকারীর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিবে । ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । ইহা বুঝাইবার আবশ্যক করে না । অতএব ভগবানে ফলার্পণকর অনাসক্তি যোগ দ্বারা মানবকুল অনায়াসে মুক্তির অধিকারী হইতে পারে । ইহাতে সাধন, ভজন, তপস্যা, তীর্থদর্শন বা বিষয় তাগর আবশ্যক করে না । ইহা অতি সহজ সাধনা । ইহার মূলমন্ত্র ভগবানের অন্তিমে বিশ্বাস । তাঁহার মঙ্গলময় বিধানে ও অহুতানে অচলা শ্রদ্ধা । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত আছে :—

মন্যনাঃ ভব মদভক্তো মজ্জযাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈশ্বসি কোন্ত্যে তস্মাদ্ যুক্ত্য ভারত ॥

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “হে ভারত ! অহোরাত্র আমার চিন্তা কর, আমার ভজনা কর, আমার যাজন কর, আমাকে নমস্কার কর ; তাহা হইলেই তুমি আমাকে প্রাপ্ত হইবে । ঈশ্বরে কর্মফল সমর্পণই অনাসক্তি যোগ নামে অভিহিত ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

— —





## পুস্তক পরিচয়।

**শিশুসাহিত্য**—মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক শ্রী আশুতোষ ধর। প্রাপ্তিস্থানঃ—  
আশুতোষ লাইব্রেরী ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও ঢাকা। প্রতি সংখ্যার  
মূল্য ৮/১০; ষাণ্মাসিক মূল্য ১২, বার্ষিক মূল্য ১৫০

আমরা উক্ত পত্রিকার বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা পাইয়াছি। পত্রিকাটি  
একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। উহা ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক সমগ্র বঙ্গের  
বিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরীর জন্ত অহুমোদিত হইয়াছে। শিশুদিগের বুদ্ধিবৃত্তি বা  
কল্পনাজ্ঞান উন্নয়নযোগ্য সরস ভাষায় ইতিহাস, ভ্রমণ, বিজ্ঞান প্রকৃতি, নীতি  
মহাপুরুষগণের জীবনী ও ভূতি বিষয়ক বিবিধ সুন্দর রচনা, গল্প ও কবিতা ইহাতে  
প্রকাশিত হয়। শিশুরা ইহা বেশ যত্ন ও আদরের সহিত পাঠ করিবে। শিশুদিগের  
মধ্যে অল্প বয়সে বিজ্ঞানরস জাগাইয়া দিতে হইলে এ জাতীয় পত্রিকার বিশেষ  
আবশ্যক আছে।

## সংঘ ও বার্তা।

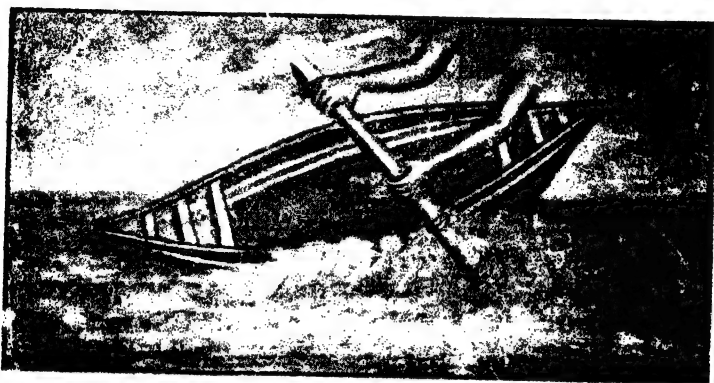
১। পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায় এ বৎসরও ৮ই ভাদ্র, (২৪শে আগষ্ট) বুধবার ৯৩ নং  
গড়পার রোডস্থ তত্ত্বমসি মঠে শ্রীশ্রীজন্মাষ্টমী দিবস উক্ত মঠের বার্ষিক মহোৎসব  
যথারীতি সম্পন্ন হইবে। আমরা বিশেষ আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে ঐ দিবস  
পূর্ব বৎসরের ত্রায় দিবসব্যাপী পূজা, পাঠ, কীর্তন, প্রসাদ বিতরণাদি আনন্দোৎসব  
হইবে। উৎসবদিবসের বিস্তারিত কার্যপদ্ধতি সংবাদপত্রসমূহে যথাসময়ে প্রকাশিত  
হইবে। ভদ্র মহিলাগণের জন্ত বিশেষ স্থানের ব্যবস্থা থাকিবে। সর্বসাধারণের  
উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

২। তত্ত্বমসি মিশনের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা  
দেওয়া হয়। যাহারা উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা  
মিশন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ অবগত হউন।

৩। তত্ত্বমসি মিশনে সুযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা  
ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী  
তত্ত্বমসি নবোদয় যুগপত্র



“সত্যমেব জয়তে নানৃতমঃ”



৩য় বর্ষ - ১ম সংখ্যা।

ভাদ্র, ১৩৩৯ সাল।

**Viswajanin**

**The Organ of Tattwamasi Math.**

সম্পাদক—স্বামী নিক্সাগানন্দ

বিশ্বজনীন কার্যালয়।

৩২/২ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	১২৯	✽	২। অকুর সংস্কার	১৪৮
২। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	১৩২	✽	৩। বিজয় কুমার	১৫১
৩। শ্রী শ্রীভূতকারাম	১৩৩	✽	১১। ভারতের জাতীয় জীবন	১৫৫
৪। প্রাণের প্রাণ	১৩৫	✽	১২। সংকথা	১৫৮
৫। দেবতার পূজা	১৩৯	✽	১৩। পোপনে	১৫৯
৬। মোহন	১৪৪	✽	১৪। পুস্তক পরিচয়	১৬০
৭। তিমালয়ে	১৪৬	✽	১৫। সংসদ ও বাঙ্গা	১৬০
৮। সাংস্কৃতিকতা	১৪৭	✽		

## কলিকাতা জুয়েলারী ওয়ার্কস

মানুষ্যকাক্ষারিং জুয়েলার

আধুনিক রুচি অনুযায়ী সকল প্রকার বাঙ্গালা

কাজ এবং জহরতের কাজের একমাত্র কারখানা।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

প্রোড-ননৌপোপাল লিমিটেড

১০ বি রামমোহন রায় রোড কলিকাতা।

## কে. এল. সাহার

নিজ কারখানায় প্রস্তুত সকল প্রকার কলেল তৈরি,

দাবতীয় আভর, কেওড়া জল ও জগদ্বিশ্বাত

## — গোলাপ জল —

মূল্য : —

সকল রকম আভর ভরি	১০	৫৫	১০
কলেল তৈরি	পা: ৫০	"	১০
কেওড়া জল	পা: ১০. ১০.	"	১০
গোলাপ জল	পা: ১০	"	১০

প্রাপ্তিস্থান : —

৬৪১২, কব ওয়ালিস ট্রিট (চেতুবার দক্ষিণ) কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণ-  
শ্রীচরণ ভরসা ।

# বিশ্বজনীন।

৩য় বর্ষ }

ভাদ্র ১৩৩৯

{ ৫ম সংখ্যা।

## সামবেদ-সংহিতা ।

ছন্দ আর্য্যকঃ । কোথুমৌ শাখা । ঐন্দ্রপর্ব্ব । ২অ, ২প্র, ২প, ২খ, ২দ ।

উদ্যেদভি শ্রুতানঘং যম ভন্নধাপসং ।

অস্তারমেষি সূর্য্য ॥ ১ ।

শুনিয়াছি তুমি দেব জ্ঞানাধার ভকতসহায় ।

বেদবৈরী কদাচারী আমাদের কি হবে উপায় ॥

অজ্ঞানতিমিরে অন্ধ হইয়াছে মোদের নয়ন ।

জ্ঞানালোক কর দান তেজাময় শত্রু বিনাশন ॥

যদদ্য কচ্চ বৃত্তহনুদগা অতি সূর্য্য ।

সর্ব্বভূদিল্ল তে বশে ॥ ২ ।

এ ভব ভবন মাঝে যত কিছু জঙ্গম স্থাবর ।

সে সব তোমার সৃষ্টি তুমি তার কেবল ঈশ্বর ॥

মোহাবেশে অভিমানে করি মোরা আমিহ প্রচার ।

অভিমান নাশ কর, দেবদেব পূর্ণ সারাৎসার ॥

য আ নয়ং পরাবতঃ সুনীতী তুর্কবশং যত্নং ।

ইন্দ্রঃ স নো যুবা সখা ॥ ৩ ।

দয়িত বল্লভ সখা জগদীশ হব গো ভূভার ।

কত রূপে কত ভাবে কত জনে করিছ উদ্ধার ॥

পরিত্রাতা ভয়ত্রাতা কর মোর বন্ধন মোচন ।

বিপরীতপথগামী, কেমনে হে লইব শরণ ॥

মা ন ইন্দ্রাভ্যা দিশঃ সূরো অক্লুষায়মং ।

হাযুক্তা বনেনম তং ॥ ৪ ।

তুমি যারে কৃপা কর, সেই জন মৃত্যুঞ্জয়ী হয় ।

বিষয় বাসনারাজি ক্ষণতরে তারে না দংশয় ॥

বহিঃশত্রু অন্তঃশত্রু সর্বভয় দূর হয়ে যায় ।

কে তার অহিতাচারী বিভূ যার সম্বল সহায় ॥

এন্দ্র সানসি৩ রয়ি৩ সজ্জিহান৩ সদাসহং ।

বর্ষিষ্ঠমৃতয়ে ভরঃ ॥ ৫ ।

দেবতার কামনীয় জ্ঞানধন পরম রতন ।

তুমি তার অধিপতি জ্ঞানাধার শত্রুবিনাশন ॥

তোমার প্রসাদে জীব পায় নিত্য এ হেন রতন ।

তোমা সম দানবীর কেহ নাই এ তিন ভুবন ॥

ইন্দ্রঃ বয়ং মহাধন ইন্দ্রমর্ভে হমাবহে ।

যুক্তং বৃত্তেষু ত্রিজিৎ ॥ ৬ ।

ক্ষুদ্র কি মহৎ কার্য্য সর্ব কর্ম্ম তুমি মূল্যধার ।

শত্রুনাশ রিপুজয় এ সকল মহিমা তোমার ॥

স্বকর্মে নিযুক্ত করি, কর নাথ অভীষ্ট পূরণ ।

তোমার করুণা বিনা, কিবা আছে অনাথশরণ ॥

অপিবাং কক্রবঃ স্মৃতমিন্দ্রঃ সহস্রবাহুঃ ।

তত্রাদদিষ্ট পৌণ্ড্র্যং ॥ ৭ ।

অশেষ করুণামিদ্ধু দীনবদ্ধু শুদ্ধসম্বদাতা ।

প্রতিদান নাহি চাও পরমেশ ভবভয়ত্রাতা ॥

অতি তুচ্ছ উপহার আনিয়াছি তোমার কারণ ।

আশুতোষ তুষ্ট হও, দীননাথ অনাথপালন ॥

বয়মিন্দ্র হায়বাহুভি প্র নোমুমো বৃষন্ ।

বিক্রী ত্বা স্ম নো বসো ॥ ৮ ।

বাঙ্গাকল্পতরু তুমি, পূর্ণ কর মোর অভিলাষ ।

তোমার দর্শন মাগি, হৃদে মোর নাহি অগ্ন্য আশ ॥

অস্তুধ্যামী নারায়ণ তোমা মোরা করি আরাধন ।

অভীষ্ট পুরাও নাথ, অজ্ঞানতা করাহে বারণ ॥

অ ঘা যে অগ্নিমিক্রত স্তৃণন্তি বহিরাবুধক্ ।

যেষামিন্দ্রো যুগা সখা ॥ ৯ ।

উদ্ধুদ্ধ প্রবুদ্ধ কর আত্মারাম আরামের স্থল ।

হৃদয় বিস্তৃত হ'ক শুদ্ধভাব হউক অটল ॥

দিকাশি জ্ঞানের ভাতি, নাশি মোর অরাতি নিচয় ।

আত্মার বোধন যজ্ঞে, পুরোহিত তুমি সর্ব্বময় ॥

ভিক্রি বিশ্বা অপ দ্বিযঃ পরিবাধো জহী যুধঃ ।

বস্তু স্পাহৃদ্যদা ভর ॥ ১০ ।

তুর্বার রিপুর বল কেমনে হে করিব দমন ।

তোমার প্রসাদ বিনা রিপুগণ না হয় নিধন ॥

নাশি মোর অজ্ঞানতা, কামশূন্য কর হে হৃদয় ।

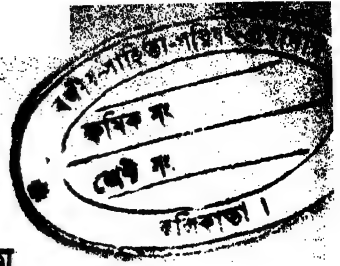
তোমার প্রসাদে ধন্য হৃদি মোর হইবে নিশ্চয় ॥

## তোমার প্রকৃত স্বরূপ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হে মহাত্মন! জানিও তোমার প্রকৃত স্বরূপ সেই অনাগুনন্ত চিদ্মন পরমপদ বা পরমতত্ত্ব। উহা সর্বদা ব্রহ্মভাবে বিরাজমান। তন্নিষ্ট হইলে আর মৃত্যু ও শোকের বশীভূত হইতে হয় না; প্রাণধারণোপযোগী ভোজনান্ধাদনাদির দ্বারা প্রদীপিত হইতে হয় না। তিনি সত্তাসামান্যরূপে ব্রহ্মা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবনিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া পশুপক্ষীটপত্যাদি সকলেরই আনন্দ বিধান করিতেছেন। তিনি দেবের দেবত্ব, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, চেতনের চেতনত্ব, বটের বটত্ব, কালের কালত্ব, কৃষ্ণবর্ণে কৃষ্ণতা, সুরবর্ণে সুরতা ইত্যাদি কত রূপে না বিরাজ করিতেছেন। তিনিই বাল্যকালে বাল্যভাবে, যৌবনে যুবভাবে, বার্ক্যে জর্যভাবে, মৃত্যু সময়ে মৃত্যুভাবে বর্তমান আছেন। সেই পরমেশ্বরই স্থিতিতে স্থিতিরূপে, নাশে নাশরূপে, উৎপত্তিতে উৎপত্তিরূপে বিরাজমান। তিনিই সকল পদার্থ; তাহা হইতে পদার্থের কোন ভেদ নাই। এই সকল নানাত্ব বৈচিত্র্য মিথ্যা। শিশু যেমন বেতালের কল্পনা করে, সেই রূপ সত্যস্বরূপ আত্মচিৎস্বভাবে এই মিথ্যা কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। সম্যকদর্শনবিরোধী অজ্ঞান হইতে এই জীবাত্মক সংসার প্রকাশ পায়। সম্যক দর্শন ঘটিলে সংসারের অস্তিত্ব লোপ হয়; অর্থাৎ উহা মিথ্যারূপে, স্বপ্নের মত অলীক বলিয়া বোধ হয়। অজ্ঞানের অবটনঘটন পটীরসী শক্তি আছে। কারণ ভ্রমে যাহা হয় না, তাহা জগতে নাই; ভ্রমবশতঃ এই জগতে বিচিত্র বিচিত্র বস্তু দৃষ্ট হয়, অসম্ভবও সম্ভব হয়, সম্ভবও অসম্ভব হয়। জল মধ্যে অগ্নি, শিলাতে পদ্ম, শূন্যে নগর, প্রস্তর মধ্যে জল প্রভৃতি দেখা যায়, নিমেষমধ্যেই বট পট হইয়া যায়, স্বপ্নে জানেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। চক্ৰাতপের ক্রায় আকাশে জল অবস্থান করে, স্বর্গনদী গঙ্গাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আত্মস্বরূপ বিমুগ্ধ জীব বিষয়রাগাদিমোহে আচ্ছন্ন হইয়া ভ্রমে ভ্রমাক্রান্ত হইতেছে, স্বপ্নের পর স্বপ্নে অভিভূত হইতেছে এবং তাহাতেই স্থির প্রত্যয়হেতু ধর্মাক্রান্ত দেহাদিবিবরে প্রবেশভ্রমরূপ মোহে আচ্ছন্ন হইতেছে ও হইয়া থাকে। হে জীব! মায়ামোহাদির কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে তোমার চির-শান্তিস্বরূপ শুদ্ধ বুদ্ধ অপাপবিক প্রকৃত স্বরূপে আস্থা স্থাপন কর।

(ক্রমশঃ)



## তুকারাম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“জীবে দয়া নামে রুচি ভক্তি নারায়ণে সকল ধর্মের সার রাখিও স্মরণে।”  
আত্মমোক্ষ ও জগতের কল্যাণ সাধনই ভক্ত-জীবনের বিশিষ্ট লক্ষণ। ভক্ত যখন ভগবৎপ্রেমে মাতুষার হইয়া যান, তখন তিনি সর্বভূতের প্রতি আপনার স্বপ্নের গভীর ভালবাসা জ্ঞাপন করেন। তখন তিনি সর্বভূতে ঈশ্বরকে দেখেন। তখন সকল জীবই ভগবানের সম্মান বলিয়া তাহার চক্ষে প্রতীত হয়। তুকারামের জীবনেও জীবে প্রেম ও নারায়ণে ভক্তি সমাগ্নিরূপে দেখা দিল। তিনি আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি পিপীলিকা প্রভৃতির বাসস্থানে রাখিয়া দিতেন। পশু পাখীকে আহাৰ্য্যে নিরত দেখিলে কখনও তাহাদিগকে বিতাড়িত বা ভয় প্রদর্শন করিতেন না। ক্ষুধিতে অন্ন দান করিতে তিনি সর্বদা উৎসাহী। তাহার অর্থদামর্থ্য ছিল না বটে কিন্তু তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। তিনি ভিক্ষার দ্বারা যাহা লাভ করিতেন, তদ্বারা ক্ষুধিতের অন্নসমস্তা দূর করিয়া দিতেন, ক্লান্ত ব্যক্তিকে দেখিলে তাহার পদ প্রক্ষালন করিয়া দিতেন। যথাবিধি তাহার পদ সেবা করিতে কখনই বিশ্বত হইতেন না। গ্রীষ্মকালে পথিকদিগের জন্ত বারিকুণ্ড বহন করিয়া আনিতেন; যাহাতে মন্দিরে আসিতে ভক্তগণের ক্লেশ না হয়, তজ্জন্ত তিনি পথের কণ্টক সকল তুলিয়া ফেলিতেন; তাহারা ভজনার রত থাকিলে তিনি তাহাদিগের পাছকা রক্ষা করিতেন; তাহাদিগের পথের কষ্ট দূর করিবার জন্ত অন্ধকারে আলোক হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতেন; বৃক্ক লোকদিগকে হাটে যাইতে দেখিলে, তিনি তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া স্বয়ং হাট হইতে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া স্বীয় স্বক্কে করিয়া উহা পৃথক পৃথক গৃহে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। তুকারামের মনে অভিমান বা অহঙ্কার ছিল না। তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরভিমান ছিলেন। সুতরাং এ সকল কর্ম-এইরূপে জীব সেবার তাহার আনন্দ লাভ হইত। কিন্তু তাহার পত্নী অবলাদি তাহা সহিতে পারিতেন না। তিনি দেখিতেন, সুস্থকায় ব্যক্তিগণও তাহাকে ব্রতের জ্ঞান পরিভ্রম করাইয়া লইতেছে। এ কারণে তিনি তাহার স্বামীর নিবৃত্তিভার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা ও তিরস্কার করিতেন। যাহা হউক, দিনমানে তুকারাম



এইরূপ কঠোর পরোপকার ব্রতে নিযুক্ত থাকিতেন। রাত্রিকালে তিনি নরনাভিরাম “শ্রামশূন্যের” সৌম্য মূর্তি নিরীক্ষেণ ও ধ্যানে অতিবাহিত করিতেন। ভাবাবেশে কোথা হইতে তাহার দিব্যরাত্র অতিবাহিত হইত, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। এইরূপে তুকারাম মহাপুরুষ পদবী লাভ করিলেন। দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন।

যে মহৎ কৰ্ম সাধন করিবার জন্য তাহার জন্ম এইবার তাহার সূত্রপাত হইল। এক্ষণে আত্মমোক্ষ লাভ হইয়াছে; ভগবান তাহাকে লোকের জ্ঞান-চক্ৰ উন্মীলিত করিবার অধিকার প্রদান করিতে তাহার প্রতি রূপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পরম আনন্দের বিষয়, এক দিন বিঠোবা তৃতীয় পরলোকগত পরম ভক্ত নামদেবকে সঙ্গে করিয়া তাহার নিকট স্বপ্নযোগে আবির্ভূত হইলেন ও বলিলেন, তুকারাম, নামদেব যে “অভক্ত” অপূর্ণ রাপিয়া দিব্যধামে চলিয়া আসিয়াছে, তুমি তাহা পূর্ণ কর। তোমাকে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি প্রদান করিতেছি। তুমি আমার “প্রসাদবাণী রচনা কর” দেবতা এই বলিয়া অস্তহিত হইলেন। তুকারামের নিজা ভক্ত হইল। তিনি আগ্রত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। দেবতা আজ তাহার প্রতি অবাচিত কল্পনা বর্ণন করিয়া তাহাকে চিরস্মরণীয় কীর্তির অধিকারী করিলেন; জ্ঞানমিশ্র ভক্তি দানে কৃতার্থ করিলেন। তাহার আনন্দসিদ্ধি উথলিয়া উঠিল। দেবশীর্ষাদে তাহার অন্তরে দিব্য ভাব ও দিব্য জ্ঞানের আবির্ভাব হইল। ভগবানের মহিমাব্যঞ্জক ভাবময়ী কবিতা সকল সমুদ্রে তরঙ্গের পর তরঙ্গের জায় তাহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইতে লাগিল। তাহার পদাবলী শ্রবণ করিয়া সকলে যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়াভিভূত হইলেন। অনেকেই তাহাকে দেবমানব বলিয়া সম্মান ও পূজা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাগবতের দশম স্কন্দের শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা ও বহু পদাবলী রচনা করিলেন। সেই সকল পদাবলীতে তুকারামের অপূর্ণ ত্যাগ, ভগবৎ ভক্তি, নির্ভরণীলতা প্রভৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। ক্রমশঃ তুকারামের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা দেশময় ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার স্মৃতি প্রতিপত্তিশালী সাধুর বিশেষ ভাব হইয়া “মহাজী বাবা গোঁসাই” নামক জনৈক প্রতিপত্তিশালী সাধুর বিশেষ ভাব উদয় হইল। ভ্রমার কারণ, এক্ষণে দেশের অধিকাংশ লোক তাহার নিকট না আসিয়া তুকারামের নিকট যাইতেছে। তিনি তুকারামকে অপদস্থ করিবার

স্বযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তুকারামের অল্পপস্থিতিতে তাহার একটি মহিষ গোঁসাই মহাশয়ের বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল। এ কারণ তিনি তাহার প্রতি যারপরনাই কটুক্তি করিতে লাগিলেন। অতঃপর একদিন মন্দিরে বহু লোকের সমাগম হওয়ার তুকারাম গোঁসাইএর বাগানের পথ রোধকারী বেড়া ভাঙিয়া ফেলেন। তাহাতে ক্রোধাক্ত হইয়া মধ্যাজী একটা কণ্টকযুক্ত লইয়া তাহাকে বিষম প্রহার করে। তুকারামের সর্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত হইলেও তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন। প্রহরান্তে তিনি বিঠোবার নিকট গিয়া সকল দুঃখ নিবেদনপূর্বক বলেন, প্রভু! অসতের নিকট সং লোক কিরূপে নিগৃহীত হয়, তাহা অণু আমার জানাইলে। আমার দৃঢ়তর বিশ্বাস ও ভক্তি দাও; যেন তোমার না তুলি। পাপ-কার্যের জন্ত এই দিন হইতে মধ্যাজীর গাভরাহ আরম্ভ হইল। তিনি বহুরূপ চেষ্টা করিলেন; কিছুতেই উহা নিরস্ত হইল না। অবশেষে তিনি রোগের উপশম কামনার জ্ঞানেশ্বর মহাদেবের পূজা করেন। স্বপ্নযোগে মহাদেব তাহাকে জামাইলেন, “তুমি তুকার প্রতি পাপাচরণ করিয়াছ, তজ্জন্ত তোমার এইরূপ কষ্ট ভোগ হইতেছে। তুমি তুকারামের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর। তাহার প্রসাদে তুমি রোগমুক্ত হইবে।” তখন তিনি তুকারামের নিকট ক্ষমা চাহিয়া রোগমুক্ত হন।

(ক্রমশঃ)

## প্রাণের প্রাণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যোগের অধিকারী কে? সংসার বাসনা বাহার বিলীন হইয়াছে, বিষয়ে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, অন্তরে বাহার অহোরহঃ মুহূ ভয় উপস্থিত হইতেছে, জী পুত্র পরিবার বাহার নিকট পাহনিবাসীর মত বোধ হয়; প্রবৃত্তি মার্গ বাহার ছেয় বোধ হয়, বৈরাগ্যই অন্তরপ্রদ, সুখদ, মঙ্গলকর বলিয়া বাহার জ্ঞান হয়, সংসারে একমাত্র ঈশ্বরই সার, শ্রেষ্ঠ ও জাতব্য বস্তু, এইরূপ বাহার ধারণা জন্মিয়াছে, ঈশ্বর দর্শনই মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ইহাতে বাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে,

তিনিই যোগের অধিকারী তিনিই প্রকৃত যোগী। কিন্তু বাহাদিগের মন ও মূখ এক হয় নাই, ভিতরে এক প্রকার ভাব ও বাহিরে অস্তরূপ ভাব, তাহারা প্রবঞ্চক। তাহাদিগের ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকই বিনষ্ট হয়। লোকদেখান ধর্ম-ভাব প্রকৃত পক্ষে আদৌ কার্যকর নহে। তাহারা ভোগের সুবিধাই সকল সময় অন্বেষণ করে। যখন বিপদ আপদ দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি ঘটনা থাকে, তখন তাহারা ঈশ্বরের নিকট মানৎ করে, বিপদছাড়ার জন্ত তাঁহার নিকট নানারূপে প্রার্থনা করে; স্বকৃত দুষ্কর্মের জন্ত কষ্ট রোদন করে, এইরূপে তাহাদিগের অন্তরে কণিক সঙ্কণ্ঠের উদয় হয়। আবার বিপদ উদ্ভীর্ণ হইলে পর তাহারা প্রায় পূর্বাবস্থা লাভ করে। তাহারা সত্যের পথ পরিত্যাগ করিয়া যেকোন পথ অবলম্বন করুক না কেন, কৃত-কর্মের দরুন অনুশোচনাহেতু অন্তরে সর্ব্বের চিহ্ন ও সংস্কার জাগ্রত হয়। এইরূপে কালে তাহারা সর্ব্বের অধিকারী হইয়া থাকে। প্রকৃত সঙ্কণ্ঠীর বিশ্বাস রজস্তমোশুণী ব্যক্তির ভাব হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। সঙ্কণ্ঠী বীরহৃদয় সত্য সন্ধ; জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্য হইয়াও তিনি কখনও উদ্বেগচ্যুত হন না। কখনই তাহার সর্ব্ব ত্যাগ করেন না। তাহার আশা ও আশ্র-বিশ্বাসের অন্ত নাই। তিনি পর্ত্তকে উঠাইতে চান; সমুদ্রকে শোষণ করিতে চাহেন। বাহারা সঙ্কণ্ঠের শেষ সীমার উপনীত হইয়াছেন, তাহারা বলেন অগ্নি মাংসের এই দেহটার নাম কখনই ‘আমি’ নহে। অগ্নি আমাকে দহন করিতে পারে না কারণ আমিই অগ্নির মধ্যে দাহিকা শক্তি। জল আমাকে সিক্ত করিতে পারে না কারণ আমিই জলের জলীয় ভাব; বায়ু আমাকে শোষণ করিতে পারে না, কারণ আমি বায়ুর বায়ুত্ব; কোথাও আমার ভয়ের কোন কারণ নাই কারণ আমি সর্ব্বত্র বিরাজমান। দেহ বিনষ্ট হইলেও আমি কখনই বিনাশপ্রাপ্ত হই না। আমি অজ, নিত্য, শাস্ত, পুরাণ পুরুষ। আমার উদ্দেশ্য নিশ্চয় সিদ্ধ হইবে। আমাকে কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারিবে না। সঙ্কণ্ঠী ব্যক্তি সাহস পূর্ব্বক বৃদ্ধদেহের দ্বার বলিয়া থাকেন—

মেরু: পর্ত্তরাজ স্থানাং চলেৎ সর্ব্বং জগদ্রোভবেৎ ।

সর্ব্বে সদ্ভা ভবেযুরেকমতয়: শুভেন্দ্রহাসাগরো,

নম্বেব জমরাজমূলোপগতশ্যাল্যেত অশ্বখিধ: ॥

যদি পর্ত্তরাজ মেরুস্থানভ্রষ্ট হয়, সমস্ত জগৎ শূন্যে বিলীন হয়, আকাশ হইতে

স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূতলে পতিত হয়, এই বিশ্বে যত জীব আছে, সকলে যদি একমত হয়, মহাসাগর যদি শুকাইয়া যায়, তথাপি এই যে বৃক্ষ-মূলে আমি বসিয়া আছি, এখান হইতে কেহ আমাকে কিছু মাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না। পুনরায় মার অর্থাৎ সয়তান যখন ক্রীবুদ্ধদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি যেমন সাহস পূর্বক বলিয়াছিলেন, সম্বৎসরী লোকও তরুণ বলিয়া থাকেন :—

সর্ব্বেষং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মারৈ প্রপূর্ণা ভবেৎ ।

সর্ব্বেষাং যদি মেরুপর্ব্বতবরঃ পাণিষু খড়্গো ভবেৎ ।

তে মে ন সমর্থা লোমচাগিতুং প্রাগেব মাং ঘাতিতুং ।

কুর্ঘ্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বশ্মিতেন দৃঢ়ং ।

এই তিন সহস্র মেদিনী যদি মারে পরিপূর্ণ হয়, আর প্রত্যেক মার যদি মেকর মত প্রকাণ্ড খড়্গ হস্তে ধারণ করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হয়, তথাপি তাহার ভয়ঙ্কর ধ্বং করিলেও আমি যখন দৃঢ়রূপে বশ্মিত আছি তখন আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক কিছু মাত্র টলাইতেও পারিবে না। সত্য সত্যই মার তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। বাহারা সম্বৎসরী তাহাদিগের অন্তরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, অটল অধ্যবসায়, অক্লান্ত পরিশ্রম, নিভীক স্বভাব, অমাহুষিক আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সম্বৎসর ভিন্ন আর কিসে এত শক্তি, এত গুণ, এত উপকারিতা দেখা যাইবে। যেখানে সম্ব, সেখানে বিজয়।

সম্বৎসরী ব্যক্তি বলিতে পারেন :—

আয় মা সাধন সমরে দেখি মা হারে কি পুত্র হারে ।

আরোহণ করেছি পুণ্য মনোরথে, ভজন পূজন হুটী অশ্ব জুড়ি তাতে ॥

দিয়ে জ্ঞান ধনকে টান, ভক্তি ব্রহ্মবাণ বসে আছি ধরে ।

(ওমা) তোমার রণে, শঙ্কা কি মরণে ডকা মেরে লব মুক্তি ধন ॥

(আমার) রসনা বন্ধারে, কালী নাম ছন্ধারে কার সাধ্য আমার রণে র'ন ।

বারে বারে রণে তুমি দৈত্যজয়ী, এবার আমার রণে এস ব্রহ্মমরী

(ভক্ত) 'রসিকচন্দ্র' বলে, মা, তোমারি বলে, জিনিব তোমাতে সমরে ॥

জীব কখনও এক দিনে সম্বৎসরের চরম সীমায় উপনীত হয় না। বাহারা

ভাগ্যবান্ পুণ্যাত্মা, তাহারাই পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে উক্তরূপ সত্ত্বগুণের অধিকারী হইতে পারে। ইতর সাধারণে স্তরে স্তরে, চেষ্টা ও অধ্যবসায় বলে ক্রমশঃ উত্তম সত্ত্বগুণী ব্যক্তি হইতে পারে। তামসিক ব্যক্তি প্রথমতঃ জড়স্বভাবাপন্ন থাকে; অপরের অনিষ্ট সাধনে, আলস্যে ও ইচ্ছিয় সেবায় কালাতিপাত, তাহার নিকট আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর তমঃ রজোগুণে পরিণত হয়। তখন মনুষ্য লৌকিক আচার, ব্যবহার ইত্যাদি পালন করে ও সম্মান প্রার্থনা করে। ক্রমশঃ তাহার উন্নতি হয়। তিনি সত্ত্ব গুণের অধিকারী হন। তিনি সংসারের অসারতা জানিয়া যত্নের জীবতা ইত্যাদি বুঝিয়া ভব-ভয়হারী ভগবানের আশ্রয় লন ও জীবকে তদ্বৎশ্রেষ্ঠ আহ্বান করেন। তখন তিনি বলেন :—

জীব ! সাজ সমরে। ঐ দেখ কর্ণ প্রবেশে তোর ঘরে ॥

ভক্তি রথোপরি, তুলি শ্রদ্ধাতুণ, রক্ষা দিহুতে দিয়ে প্রেম-গুণ ॥

ব্রহ্মময়ী নাম ( জীবের জপ ) ব্রহ্ম জ্ঞান ( তাহে ) সংযোগ করে।

ও মন ! শীঘ্র কর বিধি তোর আছে কামাদি ঘরভেদী ছ'জন দুঃশয়।

তাদের ধৈর্যরজু দিয়ে রাখ বাঁধিয়ে, কালের হাতে না যায় এ সময়ে।

আর এক আছে যুক্তি চাইনে রথরথী, শত্রু বিনাশিতে হবে সুসঙ্গতি।

রণস্থল যদি মা ! করে “দাশরথি” ভাগীরথী তীরে ॥

সংসারে পুনঃপুনঃ আঘাত পাইয়া, ভোগরুখে বঞ্চিত ও ক্লিষ্ট হইয়া জগতের নশ্বরতা সন্দর্শন করিয়া মানুষ প্রসন্ন করে, “কে প্রাণের প্রাণ ? কাহাকে জানিলে অব্যতস্ব লাভ হয় ?”

উপনিষদ্ বলেন, “যিনি প্রাণ বায়ুর দ্বারা জীবন ধারণ করেন না কিন্তু প্রাণকেই যিনি উৎপাদন করিয়া থাকেন, তাঁহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জান। তাহাকে জানিলে জীব অব্যতস্ব লাভ করিবে।”

কামস্তাণ্ডি: জগতঃ প্রতিষ্ঠা ক্রতোৱনন্ত মনুষ্যস্ত পারং ।

তোম মনুষ্যগণের প্রতিষ্ঠা দৃষ্ট। ধৃত্য ধীরো নচিকেত্যাংতা শ্রাবী: ॥

যমরাজ নচিকেতাকে বলিয়াছিলেন, হে নচিকেতা কামনার সমাপ্তি, জগতের আশ্রয়, বজ্রের অনন্ত ফল, অভয়ের পার, স্তবনীয় বিশাল ও বিস্তীর্ণ কীৰ্ত্তি এক হিতিকে ( প্রাণের প্রাণকে ) দর্শন করিয়া প্রজ্ঞাবান্ তুমি এই সকলকে ( কৃত্রিম জ্ঞান হ্রাসকে ) ধৈর্যের সহিত পরিত্যাগ কর ।”

শ্রীদুর্গাদাস চক্রবর্তী ।

## “দেবতার পূজা”

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাহেব। ব্যবসা করবে—অর্থ আছে ?

তরুণ। “দরিদ্রের সন্তান, অর্থ কোথা পাব” না হয় ভিক্ষা করবো তবু সরকারের আর দাসত্ব করবো না।

সাহেব। “তাই বল—তুমি গান্ধীর চেলা হ’তে চাও। কিন্তু জান সে পথ কি-ভীষণ, কত ত্যাগ চাই সে পথে। এতটুকু শক্তি আছে তোমার যে তুমি সে পথে চলবে।”

তরুণ। “যেটুকু আছে সেটুকু ত করতে পারবো। সবাই যার যতটুকু করলেই ত হয়—এতেই একটা দেশের পক্ষে যথেষ্ট।”

সাহেব। আমার এ বিষয় একটু বলবার আছে শোন। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলব আমি মহাত্মাজীকে দেবতার মত ভক্তি করি, কিন্তু তার পছন্দ আমার পছন্দ হয় না। একটা জাতি ধীরে ধীরে তার স্বাধীনতা শক্তি শিকার সব হারিয়ে দুর্বল ভীক অজ্ঞান হ’য়ে আছে। আজ এক দিনের উত্তেজনায় সে যদি একবার জেঁকেও উঠে তবু আবার সে অবসর হ’য়ে পড়বে। তোমাদের চেয়ে ইতিহাস আমি অনেক বেশী পড়েছি, চাকুরীই করি আর ঘাই করি। এমন একটা জাতি যার গভ জীবন এমন মহিমায় ভরা, আজ ত যার বুকে এত মহৎ গরিমা, সে এমন হ’য়ে আছে ভাবতে আমার কষ্ট হয়। কিন্তু তোমরা ঘাই বল, আমার মনে হয় এ তার নিজের অপরাধ। কেউ কাউকে অপরাধী করতে পারে না। শত্রু এসে লুণ্ঠ করতে পারে কিন্তু ঘরে জেঁকে বসে তখনই যখন তার মধ্যে কোন শক্তিই না থাকে। ইংরাজ গেলে আরেক জাত আসবে যতদিন তার প্রাণে সে চেতনা না আসে—আর তা যে দিন হ’বে সে দিন জগতে কেউ সেই যে তাকে পরাধীন করে রাখতে পারে। তবে ইংরাজ লড়ছে লড়বে, স্বার্থের জন্তে জগতে কে না লড়ছে। এতে তার দোষ নেই। তোমার শক্তি থাকুক তুমি, হটাৎ, কিন্তু এভাবে চীৎকার করলে হ’বে কিছু? অসম্ভব। মো

তোমার শিক্ষা নিয়েছে। জাতির সে শিক্ষা আবার গড়তে হ'বে তার একেবারে ভিত্তি থেকে। যে সভ্যতা গিয়েছে সে সভ্যতার আবার পত্তন করতে হ'বে—সে সঙ্কম গর্ভ যখন জানবে, বাণিজ্য সম্পদ আপনা থেকেই জেঁকে উঠবে আর ধীরে ধীরে আপনা থেকেই পরাধীনতার শৃঙ্খল খসে পড়বে। ধীরে ধীরে দেখবে একবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবে। এই-হ'ল পথ, ধীরে ধীরে নিজের সাহিত্যে, নিজের সমাজের মধ্যে ঐ সব যুক্তির ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে, তবে ধীরে ধীরে তার সবই সে ফিরে পাবে। তোমরা এত হীন জান যে তোমাদের হীনতা দেখে আমরা যুগা করি তোমাদের। এক ভাই আরেক ভাইকে জব্ব করতে পুলিশ ডাকছে। এক সরকারের দোষ? দুই ভাই মিলে থাকতে পার না; ঝগড়া হ'লে পাঁচ জন ডেকে মীমাংসা করতে পার না, এ আমাদের দোষ? ঐ একটা উপাধির আশায় দশটা দেশের লোককে মিছিমিছি কষ্ট দেবে যদি তুমি, সে দোষ কার? কোন লোক চাকরীর উন্নতির জন্য অস্ত্রের উপর অত্যাচার যদি করে এ কি সরকারের দোষ? ব্যাং যদি সাপকে ডেকে এনে জাত ভাইদের খেতে বলে সে দোষ কার? এ রাজ্য জয়, শাসন, যা বল এ দোষ কার? সেই সব দোষ আবার সংশোধন কর। এমন ভাবে তোমরা চল দেখবে আমরাই তোমাদের কত খাতির করবো। নিত্য তোমরা একজন অস্ত্রের নামে এক কথা এসে বল। আমরা যে তোমাদের শাসন করি শুধু আমাদের মধ্যে এ দোষ তোমরা পাবে না। অপরাধ তোমাদের নিজের এত হীনতা এত দুর্বলতা যত দিন তোমাদের জাতির না যাবে, যত দিন দেশকে এতটুকু ভাল তোমরা না বাসতে পারবে, যত দিন নিজের দেশের লোককে এতটুকু ভাল তোমরা না বাসতে পারবে, যত দিন নিজের উন্নতির চেয়ে নিজের হীন স্বার্থের চেয়ে দেশটা জাতভাইটা বড় না মনে হ'বে তোমাদের এ চীৎকার শুধু বিড়ম্বনা মাত্র। সে প্রাণ কৈ যে জাতি স্বাধীন হ'বে, সে ক্ষমতা কৈ যে সে নিজের দেশ নিজে শাসন করবে। এই বলবে আমরা ত সেটুকু হ'তে দিচ্ছি না। যদি ভাই হয় তবু আমাদের দোষ নগণ্য। কত স্বার্থ আমাদের আজ এদেশে! লক্ষ লক্ষ টাকা এদেশে খাটিতেছে, চাকুরী, পেন্সন, ব্যবসা এতে আমাদের কত উপকার হ'চ্ছে আমাদের পক্ষে কি সহজ যে ছেড়ে যাব? তোমরা একটা উপাধি কি একটা চাকুরীর জন্য এত হীনতা স্বীকার করতে পারবে আর আমরা একটা স্বার্থের জন্য একটু অস্ত্রাই বা না করব কেন? আজ তুমি চাকুরী ছাড়লে কি হ'বে? কত

চাকরে এসে জুটবে। তোমার মসো যেটুকু কর্তব্য জ্ঞান আছে হয়ত তা থাকবে না। তুমি দেশ-হিতৈষী, হয়ত ন্যায়বিচার কর; সে স্বার্থের জন্য দেশের ভাইদের উপর এরূপে বৈশী জুলুম করবে। তাতে আমাদের কি? আমাদের শাসন চলা চাই এই মাত্র। ভেবে দেখ। তোমার দরখাস্ত তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। সাত দিন তুমি ভাব তার পর যা হবে কর। তোমাদের জাত বড় খোঁকে চলে—এ ভাল নয়। আর আমার মত যদি চাও, চাকরী ছেড় না; নিজের ছেলে পিলেকে ভাল শিক্ষা দেও, সে ভাবে গড়ে তুল যাতে সব দুঃখ দূর হয়। হীন স্বার্থের জন্য মনুষ্য বিসর্জন দেওয়া পাপ, ঋণিক উত্তেজনার একটা যা তা করাও অন্যায়। যথেষ্ট আমাদের মধ্যে আত্ম-মর্যাদা জ্ঞান আছে। আজ আমার সম্মানে কেউ আঘাত করুক দেখবে চাকুরীর মায়া আমি এক মুহূর্তে ছেড়ে দেব। সে শক্তি তোমাদের মধ্যে নেই। তোমাদের বিলাসিতা আছে, শ্রমসহিষ্ণুতা নেই, কিন্তু আমাদের বিলাসিতার সঙ্গেও শ্রমশীলতা ও কর্তব্যজ্ঞান যথেষ্ট বর্তমান। দোষ আমাদের মধ্যেও অনেক। ধর্ম, জ্ঞান, পতি-ভক্তি, ভ্রাতৃত্বের, এ সব গুণ তোমাদের যা আছে, আমাদের মধ্যে তার সামান্য থাকলে আমরা ধন্য হ’তাম। কিন্তু বাস্তব জগতে স্বার্থের জগতে যে ত্যাগসহিষ্ণুতা, নিপুণতার প্রয়োজন তোমাদের সেটুকু বড়, অভাব। আমরা স্বার্থ বলি জাতির স্বার্থকে আর তোমরা একের স্বার্থের জন্য দেশের স্বার্থে নিজ হাতে কুঠারের আঘাত কর। ভেবে দেখবে একবার আমার কথাগুলি?

তরুণ দরখাস্ত হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। অনেক ভাবিয়া একটা সঙ্কল্প সে করিয়াছিল ঠিক কিন্তু আবার সাহেবের কথায় সে সঙ্কল্পচ্যুত হইয়া পড়িল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথার মধ্যে যথেষ্ট সত্যবস্তু ছিল আর এমন ভাবে এতগুলি কথা বলিবার স্বার্থ তার কিছুই ছিল না—শুধু তরুণের জগ্নই তিনি এত কথা উঠাইয়াছেন। বাস্তবিকই তরুণের জগ্ন তার যথেষ্ট সহায়ভূতি নতুবা এত সব কথা তিনি উঠাইবেন কেন। আর এমন সব সত্য কথা এই উপদেশের মধ্যে ছিল, যা তরুণও কখনও ভাবিতে পারে নাই। সে শুধু এক পক্ষের কথাই ভাবিতেছিল কিন্তু অপর দিকেও কত দুর্বলতা কত ক্ষুদ্রাঙ্ক:করণতা। সে এ সবের জন্য দায়ী তা সে ভাবিতে পারে নাই। দোষ ইংরাজের আছে, যথেষ্ট আছে কিন্তু ভারত-শাসনের এ অপরাধ শুধু তাদের নয়, এদেশীয়দের? সহস্র অপরাধ



আল সমস্তটাকে এত জটিল করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের পরাধীনতার বৃক মিরজাকর জয়চাঁদের যে ইতিহাস সে কলঙ্ক ত ভারতীয়দের। নিত্য স্বার্থের জন্য যে জাতির উপর নির্ভর কুঠার আঘাত এ ত জাতির নিজের কলঙ্ক। এত সব দুর্বলতার সুযোগেই ইংরাজ সেই কোথা হইতে আসিয়া এদের শাসন করিতেছে এদেরই সাহায্যে।

তরুণ আরও ভাবিল কিন্তু সহসা শত চিন্তার মাঝখানে একবার জাগিয়া উঠিল একটা মহিমাময় যুক্তি “প্রায়শ্চিত্ত”। শত পাপের আজ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। জয়চাঁদ মিরজাকরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত চাই, যুগযুগ ধরিয়া মাতৃভূমির প্রতি এই যে অন্যায় ভারতবাসী করিয়াছে, নিজের স্বার্থের জন্য জাতির মাথায় কলঙ্কপসরা তুলিয়া দিয়াছে, নিজের সুখের জন্য দেশের সম্পদ লুণ্ঠন করিয়াছে, জাত্যভিমানের অম্পৃশ্বে শুধু দূরেই রাখিয়াছে, পুত্রের অধিকার দিতেও তাদের দূরে রাখিয়াছে, জাতির এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। আজ আত্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের মহাবোধন। বিলাসিতার প্রায়শ্চিত্ত আজ অঙ্গলয় বেশ, জাত্যভিমানের প্রায়শ্চিত্ত আজ নিজ হাতে অম্পৃশ্বের সেবা, মাতৃভূমির প্রতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভূমি শস্যায় শয়ন, মাতৃনাম গাহিয়া কাঁদিয়া বৃক ভাসান, স্বজাতি বিরোধ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাদের শাপিত অস্ত্র আজ বৃক পাতিয়া নেওয়া আর তার বিনিময়েও তাকে ভালবাসা আর ইংরাজের পাপের সহায়তার প্রায়শ্চিত্ত আজ নতমস্তকে সে দুর্বলতার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া তার বুটের লাথি মাথা পাতিয়া নেওয়া। সে বড় কঠোর, উঃ! সে বড় ভীষণ! বিলাসিতায় সে বড় হইয়াছে, এতকাল শুধু অস্ত্রায়ই সে করিয়াছে, পরের জন্য যে কোন দিন ভাবিতে শিখে নাই। আজ একদিনে এত বড় ব্রত মাথা পাতিয়া নেওয়া বড় শক্ত! কিন্তু তা ছাড়া উপায় নাই। এ মহাপ্রায়শ্চিত্ত ছাড়া মরণোন্মুখ জাতির আর জীবন রক্ষার উপায় নাই, সেই পরিত্যক্ত অঙ্গলয় জনমানবহীন পটীতে আবার ফিরিয়া বাইতে হইবে সেই অসুবিধার মধ্যে মরণকে বৃক লইয়া আজ হতশ্রীকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে বাহুবলে, সে অন্নহীনের সঙ্গে বসিয়া তার আত্মহুঁতাভ্যন্তর আত্মদানের মধ্যে আজ চিনিতে হইবে এ দুর্ভিক্ষকে। তাদেরই সঙ্গে থাকিয়া আজ তাদের প্রাণটা অহুত্ব করতে হবে নিজের মধ্যে। শত পতিতার আর্তনাদে সামাজিক জগৎটা ভেঙ্গে

পড়ছে, তাদের ঘরে ঢুকে আজ দেখতে হবে কি ব্যাধি নিয়ে তারা সমাজের বুকে বাস করছে, ঘীরে সমস্ত সমাজকে কি বিষে জর্জরিত করে তুলেছে। তার পর শত শত প্রাণ তাদের জন্তে যদি কেঁদে উঠে তেমন শক্তিতে তাদের আবার তুলে ধরতে পারে তবে সুস্থ হবে সমাজ, সুস্থ হবে পল্লী, সুস্থ হবে দেশ। সে দিন বাস্তবিক দূর হবে দেশের দুঃখ। বিলাসিতার আসনে বসে যে বুকাবুকা ও কিছু নয় তার মধ্যে দেবত্ব এতটুকুও নেই। সমাজের এ আলস্য আত্মসুখব্যস্ততাই যে দেশকে এত হীন অসার অশান্ত করেছে। তরুণ বুলে তাকে রাস্তায় নামতেই হবে নইলে চলবে না তাই সে ফিরে গেল সাহেবের কাছে।

সাহেব। “কি স্থির হইল, মন?”

তরুণ। “হাঁ স্থির হয়েছি আমি।”

সাহেব। “বেশ কাজে বাও।”

তরুণ। হাঁ কাজের অল্পমাত্রার জন্তেই আপনার কাছে এসেছি। আমার অল্পমতি দিন।

সাহেব। হাঁ তুমি যাও তোমার দরখাস্ত ত ফিরিয়েই দিয়েছি, মন দিয়ে কাজ করগে।”

তরুণ। কাজ করতে হ’লে দরখাস্ত যে আপনাকে নিতে হ’বে আজ।”

সাহেব। “সে কি?”

তরুণ। “কাজের জন্ত প্রাণ কাঁদছে। ঐ বিলাসিতার বুকে বসে ধান কাটার মকোদমা করলে আর চলছে না—প্রাণ এতে তৃপ্ত হ’তে পারছে না আজ আর তাই উদ্ধাদ মন বিলাসিতার কাছে সুখ সম্ভাব্যের কাছে ছুটি চাইছে। আমার অল্পমতি দিন আমার চাকুরি ত্যাগের দরখাস্ত গ্রহণ করুন।”

সাহেব। “এ সঙ্কল্প তোমার স্থির।”

তরুণ। “হাঁ স্থির।”

সাহেব। জান যে জীবন বেছে নিচ্ছ তার মধ্যে, লাঞ্ছনা অশান্তি দুঃখ নিত্য তোমার জীবনকে বিপন্ন করবে। সহ্যভূতি কোথাও তুমি পাবে না। কোথাও একমুঠ অন্ন কোন দিন জুটবে, কোন দিন জুটবে না। পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে হয়তো বিশ্রামের একটু ঠাঁই পাবে না।

তরুণ। সব জানি ; সব জেনে বুঝে আমি সকল করেছি, আমি অনেক ভেবেছি, মন আমার অশেষ লাঞ্ছনার জন্যও আজ প্রস্তুত। এই দিন আমার আবেদন পত্র। তরুণ সাহেবকে দরখাস্ত দিয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া আসিল। সাহেব তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরে বিরাগ দেখাইলেও তরুণের প্রাণের আকুলতা সাহেবকে মুগ্ধ করিল। তারা বীরের জাতি, বীরত্বের মহিমা তারা বুঝে আমাদের চেয়ে বেশী।

( ক্রমশঃ )

ডাঃ অমলেন্দু কুমার সেন।

এম, ডি (ছোম্বিও) এফ্., আর, এইচ, এস, টিউ, এস্ এ।

## সোহহম্।

অনাদি অনন্ত আমি বিশ্বব্যাপী বিরাট মহান ;  
মনোবুদ্ধি চিন্তাতীত সর্বভূতে আমি মহাপ্রাণ।  
স্রষ্টা আমি, পাতা আমি, রুদ্ররূপী আমি মহাকাল ;  
প্রলয়ে আবর্ত আমি জলধির তরঙ্গ উত্তাল।  
মহাঘোর তমোরাশি হুহুকারী ক্ষিপ্ত প্রহঙ্কন ;  
উন্নত ভৈরব আমি, সর্বত্রাসি অশনি গর্জ্জন।  
জন্মমৃত্যু শাস্তা আমি, ক্ষিতি, অপ্., বেজ, বায়ু, ব্যোম,  
চিদ্বন আনন্দ রসে মগ্ন সদা সোহহম্ সোহহম্।

রমণীর প্রেম আমি, শুদ্ধতায় সতীশিরোমণি,  
পুত্রকোড়ে মাতা আমি, বাৎসল্যের সুগভীর ধনি।  
পালক জনক আমি, বন্ধুবর পুত্র, সহোদর,  
রাজা, প্রজা, ভদ্র আমি, আশ্রিতের বিনীত কিঙ্কর।  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পুনঃ অশিক্ষিত আমি নিরক্ষর,  
যবন, চণ্ডাল আমি, নীতিহীন অসভ্য বর্বর।  
বহুরূপী আমি “সেই” দেব হ’তে ক্ষুদ্র কীটাদম ;  
সচ্চিদ আনন্দ রূপে, এক আমি সোহহম্ সোহহম্।

পাপী, দম্ভা, দ্বেষী আমি, স্বাথপর কিবা আমি নই ;  
 যোদ্ধাবেশে রণস্থলে, বীরবাণী আমি সেই মাঠে : ।  
 প্রচণ্ড মরুভূ আমি, মহারণ্য, উচ্চ হিমাচল ;  
 অগ্নিগিরি যমরূপী মুহুমূর্ছ উগারি অনল ।  
 গিরিশৃঙ্গচূর্ণকারী খরস্রোতা আমি প্রবাহিত ;  
 অমঙ্গলে ধূমকেতু মহাকাশে হই সমুদিত ।  
 মহামারী, শনি, রাহু, জ্যোতির্শ্ময় রবি, তাণ্ডা, সোম ;  
 রাক্ষস, দানব আমি, ব্রহ্মরূপী সোহহম্ সোহহম্ ।

জ্যোৎস্না প্লাবিত আমি, বসন্তের প্রকৃতি উজ্জ্বল ;  
 বিহঙ্গ-কূজন আমি, বিরহীর হৃদয় চঞ্চল ।  
 প্রসূনে সৌরভ আমি, স্নুৎস্পর্শ মলয়পবন ;  
 ভ্রমরচুম্বিত গুপ্ত বিকশিত কমল কানন ।  
 মর্ম্মভেদী পুত্রশোক, অনাথের আমি অঁখিজল ;  
 কবিত্বের ছন্দ, রস, বেদমন্ত্র আমি যে সকল ।  
 সেবা, শ্রদ্ধা, সম, দম, তপশ্চর্যা আমি সে সিদ্ধাই ;  
 শুদ্ধ, শাস্ত ত্যাগীশ্বর, শিবরূপী কোথা আমি নাই !

কে আমি, কি আমি বস্তু, কোথা ব'স এই চরাচরে ?  
 স্তিমিত নয়নে তুমি পাবে দেখা আপন অন্তরে ।  
 স্বর্গবাসী নহি দেব, যক্ষ প্রেত, গন্ধর্ব্ব কিন্নর ;  
 মোক্ষ, মুক্তি, যজ্ঞ, তপ, নহি আমি দেহধারী নর ।  
 জ্ঞান, গুণ, সীমা, কাল রূপাতীত স্বরূপ আমার ;  
 কালের আদিতে ছিন্ন, আছি এবে, রহিব আবার ।  
 শাস্ত্রত অব্যয় আমি, আদি কবি, আদি বাক্য ওম্ ;  
 সর্ব্বভূতে বিরাজিত চিদানন্দ সোহহম্ সোহহম্ ।

—•:(\*)•:—

ব্রহ্মচারী নির্মলাচৈতন্য ।

## হিমালয়ে

মুনিষ্কাষি বন্দিচরণ চিত্তভারময় হিমালয় দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে অনেক দিন যাবৎই ছিল, শুধু সুযোগ হ্রিবিধার অভাবে এতদিন তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। কল্পনার নেত্রে প্রকৃত জগতের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের আভরণে তাঁহাকে সাজাইয়া দেখিয়াছি, বিরাট অনন্তের সবগুলি উপকরণ লইয়া তাঁহার চরণে নৈবেদ্য দিয়াছি, সর্ব প্রকার কঠোরতা ও বিভীষিকার সঙ্গেও তাঁকে চিন্তা করিয়াছি কিন্তু স্বচক্ষে হিমালয় দর্শনের পর স্বতঃই মনে হইতেছে কল্পনা ও বাস্তব কত তফাৎ।

দিনের পর দিন শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে চলিতে চলিতে কখন কখন ভীষণ নদী, কখনও বা সমুদ্রত বিরাট পর্বত দর্শনে কখনও বা শ্রামল প্রান্তর, পার্বত্য গ্রাম বা ভূষারময় পর্বত শৃঙ্গে তাঁর ঐশ্বর্য্য চিন্তা করিয়া বিভোর হইয়াছি। তৎনকার মত ক্ষুদ্র মান অভিমান, ক্ষুদ্র আবেষ্টনী তৎ এই নয় আমিহ যেন কোথায় চলিয়া যায়। গতানুগতিক জীবনের এই আত্ম পরিবর্তনে কি জানি কোথা হইতে ধৈর্য্য ধরিয়া সামনে চলিবার শক্তি পাওয়া যায়। তাই দেখিতে পাইয়াছি বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, ছেলে, মেয়ে, ধনী দরিদ্র সকলেই চলিয়াছে। নানা প্রকার অসুবিধা, নূতন জীবনের অনভ্যস্ততার সঙ্কীর্ণে বাধা বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া তাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। বাহাদের নিতান্ত চলিতে অক্ষম মনে করিয়াছি, যে সব পুঙ্খললনা কখনও রাস্তায় বাহির হয় নাই, আজ কাহার ভরসার কোন মধুর অম্লপ্রেরণায় প্রাণে অতুল বিশ্বাস সঞ্চল করিয়া তাঁহারা চলিতেছেন। যাত্রা পথের কষ্ট, দূরত্ব শেষে আনন্দ লাভের সহায় হইয়াছে।

নূতনকে দেখা ও ভীষণের সম্মুখীন হওয়ার আগ্রহ সকলের মধ্যেই রহিয়াছে; তাই সুযোগ পাইলে সকলেই সেই অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিতে চায়, লাভালাভের বিচারের সময় ও মনোবৃত্তি তাহাদের থাকে না। তাই দেখিয়াছি সব বয়সের, সব ভাবের, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসী যাত্রী সমন্বয়ে “জয় কেদারনাথ, জয় বনদী-বিশাল, জয় পশুপতিনাথ, জয় অমরনাথ, জয় মণিরহেশ, জয় কৈলাসপতি হয় হয় বম্ বম্” রবে চারিদিকের পর্বতমালা মুখরিত করিয়া পরস্পর পরস্পরকে উৎসাহিত

করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেকেরই হৃদয় যেন সহানুভূতিতে পূর্ণ এবং সবাইকে আপন করিয়া লইতে ব্যস্ত। জানি না কেন এরূপ হয়, হয় ত বা হিমালয়ের বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শে হৃদয়ের সর্দীরতা দূরে চলিয়া যায়।

কত দৃষ্টই না দেখিয়াছি। “পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং” এর সমাবেশ এমন কোথাও আছে কি? কোথাও বরফময় পর্বতশৃঙ্গে কাঞ্চনকিরীটিনীৰূপে চণ্ডীর অবস্থানে মূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। প্রভাত সূর্য্যানারায়ণহটায় কত আভরণে তাহার শুভ্র দেহ সাজাইয়া দিয়াছে, সে না দেখিলে উপলব্ধি হয়না। ভাষায় তাহার বহুরূপ ব্যক্ত করা যায় না; গঙ্গা “হর হর” রবে শৈলেশ্বরের পাদমূলে চলিয়া পড়িতেছেন। বিরাট ভাবে দিকবসনা প্রকৃতি; তাঁহার উপাসনার উদারতা, আত্মনিবেদন কি মহান্ ছবি! বিরাট গম্ভীর হিমালয়ের প্রশান্ত মূর্তি শৃঙ্গে শৃঙ্গে ভূষারস্ত্রপে প্রভাত রবির কাঞ্চনছটা বিগলিত করণার নির্ঝরোচ্ছ্বাস, অতীন্দ্রিয় সুখময় শ্রাম শোভা তীর্থ যাত্রীর প্রাণে কি অপূৰ্ণ ভাবের উদ্বেক করে। অসীম অনন্তের আভাসে আনন্দের প্রাবনে দ্রবীভূত হৃদয় আশ্বহারা হয়। অনিশ্চিতের যাত্রী নর নারী ব্যাকুল নেত্রে চারিদিক তাকাইয়া দেখে সকলেই যেন সেই বিরাটের পাদপদ্মে আপনাকে পরিপূর্ণ ভাবে বিলাইয়া দিতেছি। ব্যক্তিমানবমন যেন তাঁকে সেই ভাবে হৃদয়স্বার্থ নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া কৃতার্থ হয়—এ যেন তাঁহারই ইঙ্গিত। ওঁ তৎ সৎ ওঁ।

ব্রহ্মচারী জ্ঞান

## সার্থকতা

বুনো ওল কলাগাছে ডাকি কহে “ভাই  
তোমার কি দেহবুদ্ধি একেবারে নাই,  
পত্র পুষ্প দেহ কাটে, নির্ঝাকারে সহ।  
আমি কত সুখে রই দেখ মোর দেহ।”

কদলী কহিছে ভাই কি ফল দেহেতে ?  
যে দেহ লাগে না কোন পরহিতব্রতে,  
পর উপকারে যদি যায় নিজ প্রাণ  
তার চেয়ে ধরামাকে আছে কি সম্মান ? ”

## অন্ধুর সংবাদ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( বর্ণনা । )

আনন্দ প্রদান করি মায়ের অন্তরে ।  
করাগার হতে মুক্ত করেন সবারে ॥  
মাতামহ উগ্রসেরে আনিয়া যতনে ।  
বসাইল মথুরার রাজসিংহাসনে ॥  
উগ্রসেন আনন্দিত হইয়া তখন ।  
বলে কৃষ্ণ এই রাজ্য তোমার এখন ॥  
ছুটের দমন আর শিষ্টের পালন ।  
তোমা বিনা কে করিতে পারিবে এমন ॥  
যত্ববংশে তোমা সম কেবা আছে আর ।  
নিশ্চিন্ত হইয়া ধারে দিব রাজ্য ভার ॥  
দিতেছি তোমারে আমি আনন্দিত মনে ।  
রাজদণ্ড লয়ে করে বস সিংহাসনে ॥  
কৃষ্ণ বলে পুত্র তব মোহে অন্ধ হয়ে ।  
নিয়াছিল রাজ্য তব বঞ্চিত করিয়ে ॥  
মথুরার তুমি রাজা জানে সর্বজন ।  
কেমনে বসিব আমি সেই সিংহাসনে ॥  
তবে আমি অল্পগত হইয়া তোমার ।  
করিব সকল কার্য যাহা সদাচার ॥  
যত্ববংশ কীৰ্ত্তি আমি করিতে অক্ষয় ।  
শাসন করিব রাজ্য জানিও নিশ্চয় ॥  
উগ্রসেন বলে ধন্য মহিমা তোমার ।  
পতি মুক্তি দাতা তুমি জানিহে আমার ॥

যেবা ইচ্ছা কর তুমি হইয়া সদয় ।  
 দেখ যেন মোরে কভু হওনা নিদয় ॥  
 এই বলি উগ্রসেন ধরিয়া করেছে ।  
 বসাইল কৃষ্ণ লয়ে আপন পার্শ্বেতে ॥  
 দেখিয়া মথুরাবাসী আনন্দ মগন ।  
 কৃষ্ণের মহিমা গান করে সর্বজন ॥  
 দেবতারা পুষ্প বৃষ্টি করিতে লাগিল ।  
 আনন্দ সাগরে সবে নিমগ্ন হইল ॥  
 কৃষ্ণ বলরামে রাখি মথুরা নগরে ।  
 ফিরিয়া আসিল নন্দ বিষম অন্তরে ॥  
 ব্রজবাসী এই কথা যখন শুনিল ।  
 শোকসিদ্ধি মাঝে সবে নিমগ্ন হইল ॥  
 দিনে দিনে কত দিন এল আর গেল ।  
 তথাপি রাধার কৃষ্ণ ফিরিয়া না এল ॥  
 নিকুঞ্জে বসিয়া রাই লয়ে সহচরী ।  
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি কাঁদে দিবস শব্দরী ॥  
 সখীরা আকুল প্রাণে কতই বুঝায় ।  
 প্রবোধ না মানে রাধা কাহার কথায় ॥  
 রাধার নয়নজলে ধরা ভেসে যায় ।  
 সদা বলে কেন কৃষ্ণ ত্যজিল আমায় ॥  
 কখন ধরিয়া গলে বলে সখীগণে ।  
 কৃষ্ণহীন হয়ে সখী কি ফল জীবনে ॥  
 মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ।  
 কৃষ্ণহীন হয়ে প্রাণ কভু না রাখিব ॥



শ্রীরাধার উক্তি :—

পদাবলী

সখি কালি বলি      কাল। গেল মধুপুরে  
সে কালের কত বাকি ।

যৌবন সায়ে      পড়িতেছে ভাঁটা  
তাহারে কেমনে রাখি ॥

জোয়ারের জল      নারীর যৌবন  
গেলে না ফিরিবে আর।

জীবন থাকিলে      বঁধুরে পাইব  
যৌবন মিলন ভার ॥

যৌবনের গাছে      না ফুটিতে ফুল  
ভ্রমর উড়িয়া গেল ।

আমার যৌবন      বিফলে গৌরান্ন  
বঁধু ফিরে নাহি এল ॥

যাও সহচরি      জানিয়া এসহ  
বঁধুয়া আসে কি না আসে

সেই নিষ্ঠুরের পাশ      আমি যাই চলি  
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ।

বঁধুর বিচ্ছেদ আর সহিতে নারিব ॥

জনমে জনমে হোক সে পিয়া আমার ।

বিধি পদে মাগি আমি এই বর সার ॥

হিয়ার মাঝারে মোর রহি গেল দুখ ।

মরণ সময়ে পিয়ার না দেখিছু মুখ ॥

গোবিন্দ দাসিয়া কয় চরণেতে ধরি ।

এখনি মিলিবে আসি তব প্রাণ হরি ॥

# বিজয় কুমার ।

( ১ )

পল্লী প্রকৃতির লীলাভূমি ক্ষুদ্র রমানাথ পুরের একপ্রান্তে শান্তিপ্ৰিয় মুখ্যো পরিবারের বাস । এই পরিবারের একটি সন্তান শ্রীমান্ নরেন্দ্র নাথ অল্পবয়সেই পিতৃবিহীন হইয়া এতাদৃশ দুঃখস্বায় পড়িয়াছিলেন যে তাঁহাকে উচ্চ শিক্ষা হইতে বিরত হইয়া মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াই চাকুরীর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । তিনি ধীরপ্রকৃতি অবহিতচিত্ত ও কার্য্যকুশল । অল্পকাল মধ্যেই চাকুরীতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । চাকুরীর এক বৎসর পরেই রমানাথ-পুরের সন্নিকটে নবগ্রামের অতুল চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্বভাবকোমলা চিরহাস্তময়ী ইন্দু বালার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । কালক্রমে নরেন্দ্র নাথের নবম বর্ষীয় একটি কন্যা ও দুইটি শিশুপুত্র হইল । কন্যাটির নাম “জয়ন্তী” ; সেও মাতার জায় সরলা কোমলা ।

বাসন্তী উষার কোমল রাগরঞ্জিত শ্যাম কানন নীহারসিক্ত ক্ষুদ্র কোমল মল্লিকা কোরকের জায় নরেন্দ্র নাথের আনন্দবাসোদ্ভাসিত শান্তিপূর্ণ ভবনে জনক জননীর মেহাশ্রদ্ধিতা আভাসময়ী জয়ন্তী হাসিয়া খেলিয়া হেলিয়া ছলিয়া বিরাজ করিতেছে । বালিকার কমনীয় মুখমণ্ডল দেখিলে শরতের শুক্লাষ্টমীর অর্দ্ধ চন্দ্রমা দেখিতে আর ইচ্ছা হয় না । বালিকার কুঞ্চিত অলকনিচয় ক্ষুদ্র ললাটদেশ চূষন করিয়া মুহু সমীরণে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে । প্রতিবেশিনী বালিকার মুখ মাধুরী দেখিবে কি মনোহর অঙ্গ সৌষ্ঠব দেখিবে স্থির করিতে না পারিয়া বালিকাকে দেখিবা মাত্র ছুটিয়া গিয়া কোলে করিয়া মুখ চূষন করে ।

( ২ )

চন্দ্র মাধুরী ও ফুল সুষুমায় বালিকার লাবণ্য স্ফুটি হইয়াছে । তাই বুঝি বালিকা এত চন্দ্র-কুসুম-প্রিয়া । তাহাদের বাটীর সম্মুখস্থ আশ্র কাননের অন্তরাল হইতে যখন রজত কিরণ ছটা আকাশে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তখন তাহার আনন্দের সীমা থাকে না । সে প্রকল্পমুখে প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়ায় ও আশ্র কাননের পশ্চাতে আকাশের দিকে অনিমেমনয়নে চাহিয়া থাকে । আবার যখন

সেই চন্দ্ররশ্মি অকস্মাৎ সমুদ্রের মেঘভরে ভীত হইয়া পলাইতে থাকে, তখন বালিকার মুখমণ্ডলের মাধুরীও কোথায় চলিয়া যায়। জয়ন্তী চন্দ্রের ত্রায় ফুলকেও বড় ভাল-বাসে। সে তাহাদের বাগানের এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র পুষ্পকানন নির্মাণ করিয়াছে। তাহাতে সে প্রত্যহ অপরাহ্নে দুটা সহোদরের সহিত যত্ন করিয়া স্নকুমার বৃক্ষমূলে জল সেচন করে। তাহার স্নকোমল কররোপিতা মল্লিকা, মুকুলিতা হইয়াছে। তাহা দেখিয়া সে আনন্দে অধীর; উহাদের বাগানের একদিকে একটা নাতিবৃহৎ বকুলবৃক্ষ আছে। আজকাল তাহার অনেক ফুল চতুর্দিকে বায়ু মণ্ডল আমোদিত করিয়া বৃক্ষমূলে নীরবে পড়িতেছে। ক্ষুদ্র কানন বাটিকায় জল সেচন সমাপ্ত হইলে পর জয়ন্তী সেই সকল বকুল ফুল সাদরে অঞ্চলে কুড়াইয়া লইয়া বাটীতে আনে এবং অলিন্দে বসিয়া ছোটতাই দুটির সহিত তিন ছড়া মালা গাথে, গাথিয়া দুছড়া তাহাদের গলায় পড়াইয়া দিয়া অবশিষ্ট ছড়া নিজের খোঁপায় জড়াইয়া দেয়। এইরূপে নিজের ক্ষুদ্র সহোদর দুটা ও প্রতিবেশিবর্গের শিশু পুত্রকন্যাগণের সহিত ধুলাখেলা করিয়া চাঁদ ও ফুল লইয়া জনকজননীর ব্রহ্মোপচিত স্নকুমারী জয়ন্তীর মধুর বালাজীবন কাটিতে লাগিল। কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে সাধারণ পল্লীবালার ত্রায় নিরঙ্কর করা হয় নাই। তাহার মাতা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে গৃহকর্মাবসানে কন্যাকে একটু একটু লেখা পড়া শিখাইতেন। বুদ্ধিমতী জয়ন্তী অতি অল্পদিনের মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারত পড়িতে শিখিয়াছিল।

নরেন্দ্রনাথের বাটীর নিকটেই শ্রামধন চট্টোপাধ্যায়ের বাটী। শ্রামধন বাবুকে কলিকাতায় চাকুরী করিতে হয় না। তাঁহার বে সামান্য ভূসম্পত্তি আছে, বুদ্ধি ও পরিশ্রম প্রয়োগে নানাবিধ শস্তের আবাদ করাইয়া তাহা তিনি একরূপ আয়কর করিয়া তুলিয়াছেন, যে তাহাতে তাঁহার সংসার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। দুঃখের বিষয় তিনি নিঃসন্তান। তাঁহার স্ত্রী স্থলানী সারদা পুত্ররত্ন প্রাপ্তি মানসে নানা বার ব্রত পূজা প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়াও বিফলকামা হইয়া শেষে কঠে ও বাহতে কতকগুলি মাহুলী ধারণ করিয়া বসিয়াছেন।

শ্রামধন বাবুর পোষাবর্গ অতি অল্প; তাঁহার বিধবা ভগ্নী যোগমায়া ও তৎপুত্র বিজয় কুমার। উচ্চ ধনী কুলেই যোগমায়ার বিবাহ হয়। কিন্তু অভাগিনী যখন আটমাস অন্তঃসত্তা, তখন তাঁহার স্বামী তাঁহাকে দারুণ বৈধব্যানলে নিপাতিত করিয়া পরলোক গমন করেন। একমাত্র সহোদরা এইরূপ অচিন্ত্য আকস্মিক বিপৎপাতে শ্রামধনবাবু সাতিশয় মর্দাহত হন এবং সত্তরেই তাঁহাকে নিজ আলয়ে আনয়ন করেন।

বোংমায়া মহাষ্টমীর দিনে বিপ্লবদন এক পুত্ররত্ন প্রসব করে; অভাগিনী পুত্রমুখ দর্শন করিয়া দারুণ প্রসব বেদনা দূর করিতে না করিতে প্রসবাণাক্ষায় এতদিন অবরুদ্ধ পতিশোক হৃদয়ে শতগুণ জ্বলিয়া উঠিল। অশ্রুধারা নব প্রসূতির গণ্ডদেশ আর্দ্র করিয়া দরদর পড়িতে লাগিল। “কোথায় তুমি একবার দেখতে আসবে না” এই বলিয়া বোংমায়া পাগলিনীর জায় ভূমিতে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। পরে নবপুত্রের নবীন মায়াপাশে অভাগিনী শীঘ্রই সংজড়িতা হইয়া নিরাক্রণ পতিশোকানল হৃদয়ে কোনরূপে চাপিয়া রাখিলেন। এইরূপ অভাগিনী মায়ের একমাত্র অঞ্চলের নিধি বিজয়কুমার নিরুদ্ধ বজ্রবিকাশস্তম্ভিত বর্ষাগগনকোলে উদীয়মান সূর্যদর্শন শশধরের জায় বোংমায়ার অবরুদ্ধ পতিবিরোগ শোক হৃদয়তটে বিরাজ করিতে লাগিল।

শিশু বাড়িতে লাগিল। কিন্তু শিশুকাল হইতে তাহার আকৃতি ও ভাবভঙ্গিতে এক অলৌকিক বিচিত্রতা দেখা দিল। শিশু কাদিলে যে কেহ তাহাকে লইয়া একবার প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইলে সে কথা ভুলিয়া যাইত; তখন সে নীল আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। শিশুর ক্রমশঃ জ্ঞানবুদ্ধি হইলে তাহাকে প্রায়ই বাহিরে থাকিতে, উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া কি এক অব্যক্ত ভাষায় আলাপ করিতে দেখা যাইত। শিশুকে কোন কিছু আহাৰ্য্যদ্রব্য দিলে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া অল্প কোন শিশুকে আনন্দের সহিত তাহার অধিকাংশ প্রদান করিত; আর কাহারও দেখা না পাইলে দৃষ্টিপথ পতিত যে কোন পশুপক্ষীর দিকে কিছু কিছু নিক্ষেপ করিত। চার পাঁচ বৎসরের শিশু একদিন মার সঙ্গে নিকটস্থ দীঘিতে স্নান করিতে গিয়াছিল। মা শিশুকে স্নান করাইয়া নিজে স্নান করিতে লাগিলেন; শিশু সোপানে দাঁড়াইয়া প্রক্ষরিণীর বৃক্ষগুলাচ্ছাদিত তটদেশ ও সূর্য্যকরোজ্জ্বল আকাশ অচঞ্চল নয়নে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক অশ্রুট কাতরধ্বনি শুনিতে পাইল।

ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পার্শ্বভাগে দেখিতে পাইল যে একটা পক্ষিশাবক তটস্থ গুল্ম হইতে জলে পড়িয়া গিয়া মুৰ্খ প্রায় হইয়া ছটকট করিতেছে। তৎক্ষণাৎ বালক জলে নামিতে লাগিল, কিন্তু তাহার অবতরণের নিমিত্ত জল সঞ্চালন উপস্থিত হওয়ায় বিহঙ্গম শিশু ক্রমেই দূরে অপসারিত হইতে লাগিল। বালকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। সে কেবল পক্ষী লক্ষ্য করিয়া নামিতে লাগিল। অবশেষে শ্রবণমূলচুষিত জলে গিয়া পক্ষীকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু এখন সে নিজে মগ্নপ্রায়। শুভাদৃষ্টক্রমে, ছেলে সোপানে দাঁড়াইয়া আছে কিনা, দেখিবার জন্ত জননো সে দিকে মুখ ফিরাইলেন কিন্তু

দেখিতে না পাইয়া অধীরা ও ভয়াকুলা হইয়া ইতস্তত চাহিতে লাগিলেন ; দেখিলেন পক্ষিশাবকবন্ধমুষ্টি একটি ক্ষুদ্র হস্ত জলের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে অন্তর্লীন মধুকর কমল কোরকের জায় কল্পিত হইতেছে । “কে কোথায় আছ শিশু এস, পোড়া কপালীর কপাল ভেঙ্গেছে ” এই বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সত্তর আসিয়া হতভাগিনী যোগমায়া সন্তানকে তদবস্থায় জল হইতে তুলিলেন । চতুর্দিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল । শিশুর তখন চৈতন্য লোপ হইয়াছে ; কেবলমাত্র ক্ষীণ নিশ্বাস নাসারন্ধ্রে প্রবাহিত হইতেছে । তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া নানা উপায়ে শিশুর জ্ঞান সঞ্চায় করা হইল । শিশু চাহিয়া কথা কহিতে পারিয়াই কাদিয়া বলিল “পাকি কোতা ।” সমাগত গ্রামবাসী এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইয়া নানা কল্পনা জল্পনা করিতে লাগিল । কেহ কেহ বলিল “এটা কোন শাপভ্রষ্ট দেবকুমার ;” কিন্তু অধিকাংশ লোকই বলিল “এটা পরে উন্মত্ত ও চঞ্চল হইবে, সংসারের কোন কাজেই আসিবে না ।” বাতা হউক এই প্রকার দু’ একটি অদ্ভুত ঘটনায় শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের উদার কর্মপট উন্মেষিত হইতে লাগিল । ক্রমেই বালকের চক্ষে কি এক অপূর্ণ ভাব সমাবেশ হইতে লাগিল ; হৃদয়ে যেন প্রেমতুষার সঞ্চিত হইতে লাগিল ; বুঝি বুঝির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান রবিকরে তাহা দ্রবীভূত হইয়া করুণা মন্দাকিনীতে জগৎ প্রাবিত করিবে । অভাগিনী জননী ব্যাকুলা হইয়া পুত্রের মঙ্গল কামনায় ভগবানকে অন্তরের সহিত ডাকিতে লাগিলেন । আত্মীয় স্বজন নানা রক্ষা কবচ ঔষধাদি শিশুর কণ্ঠে পড়াইয়া দিলেন ।

অজ্ঞ মানব ! তোমার স্বার্থকলুষিত জীবনে নিঃস্বার্থ প্রতিমা ধারণ করিতে পারিবে কেন ? তোমার শত মায়াপটাবৃত নয়নে কি দেববিভা প্রতিফলিত হইতে পারে ?

( ক্রমশঃ )

পরিব্রাজক ।



## ভারতের জাতীয় জীবন

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

যে জাতি একদিন সমস্ত জগতের আদর্শ শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার স্থল ছিল, যাহার সৌভাগ্য, বিজ্ঞা, মদগুণরাজির কণিকামাত্র অন্ত্যাত্ম জাতির ভাগ্যবিধানে সমর্থ হইয়াছিল, এখন সে শ্রীহীন-ধর্ম-শান্তি-সুখ-বিচ্যুত হইয়া পড়িল। অবহেলার অমুযায়ী অধঃপতন তাহাকে গ্রাস করিল। রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় ভারতের ভারতত্ত্ব লোপ পাইল। তার শ্রী সম্পদ বিজ্ঞা বুদ্ধি সাগরের অতল প্রদেশে নিমজ্জিত হইল। চতুর্দিকে মর্শ্বেভেদী হাহাকার, আর্তনাদ ইত্যাদিতে প্রতিধ্বনিত ভারতের জাতীয় শক্তি ও গৌরব আত্মকর্মদোষে, গৃহবিবাদ, ধর্ম বিপ্লব ইত্যাদি কারণে ক্ষীণতর হইল। আত্মরক্ষা, সমাজ সংস্কার, অভাব মোচন ইত্যাদি বিষয়ে ভারত অক্ষম হইল। সুবিধা বুঝিয়া বিদেশীগণ একে একে ভারত ভূমিতে পদার্পণ করিতে লাগিল। ভারতের তাৎকালিক বাণিজ্য ব্যবসায়ীদের মধ্যে আরব পারস্ত ইত্যাদি অন্ততম। সেই সময় প্রতীচ্য জাতি ভারতে বাণিজ্য লালসায় পদার্পণ করিল এবং বাণিজ্যকালে তাহারা সমগ্র ভারত জয় করিয়া বসিল। তাহাদিগের উচ্চতর শক্তির নিকট ভারতের বিভিন্ন জাতিসমূহ একে একে পরাভূত হইল। বিদেশীগণ স্বেচ্ছাক্রমে দেশ-শাসন করিবার যত্ন করিলেও তাহাদিগের কর্তৃত্বাধিনিগের স্বার্থপরতায় দেশে অশান্তি উৎপন্ন হইল। অবশেষে প্রজাকুল বণিকসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে মন্তক উত্তোলন করিল। প্রতীচ্য শক্তি কম্পিত হইল। অধর্ম ও অবিচারের প্রতীকারকল্পে প্রতীচ্য রাজশক্তি বণিককুল হইতে ভারতের শাসনভার কাড়িয়া লইলেন এবং সাম্য, মৈত্রী ও শ্রমের উপর রাজ্যশাসন প্রতিষ্ঠার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। ইহাতে ভারতের জাতীয় শক্তি কেন্দ্রীভূত হইল বটে কিন্তু অধঃপতন নিকর হইল না। জাতি আপন পথে সংযতভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল।

ভারতের অধঃপতনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভারত অবনতির কারণ— দেশবাসিগণের বলবীৰ্যের অভাব নয়, ইহা তাহাদিগের বিজ্ঞাবুদ্ধির অপ্রতুলতার দরুণ নয়, ইহা তাহাদিগের অর্গাভাব, অল্পমত আর্থিক সামাজিক ইত্যাদি অবস্থার জন্তও নহে, পরন্তু ইহার কারণ অন্ততঃ নিহিত। ইহা দেশের ধর্ম

শিথিলতা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যখন বিদেশীগণ দেশে পদার্পণ করেন, যখন তাহারা দেশবাসিগণের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন, তখন দেশে আদৌ অর্থাতাব, অন্নাতাব জ্ঞানচর্চাতাব বিদ্যমান ছিল না। দেশবাসিগণ বিজেতাগণ অপেক্ষা কোন অংশে হীনবীৰ্য্য ছিলেন না। ইতিহাস এবিষয়ে জলন্ত সাক্ষ্য দান করিতেছে। ইতিহাসে দেখা যায়, স্বার্থপরতা, অর্থলোলুপতা, বিশ্বাসঘাতকতা, এইগুলি দেশবাসীর অবনতির ও স্বাধীনতানাশের কারণ। এই অস্বাভাবিক ভাবসমূহ কিরূপে ভারতের মনে প্রবিষ্ট হইল? কেন এবং কোথা হইতে এই সকল দোষ ভারতের ঘরে ঘরে আধিপত্য বিস্তার করিল, ইহার কারণ কি? ইহার একমাত্র কারণ ধর্ম্মে শিথিলতা, ধর্ম্মানুশাসনে জীবন যাপন করিতে উদাসীনতা। ফলে বিলাসিতা, ভেদাভেদ, স্বার্থবুদ্ধি ইত্যাদি নিকৃষ্ট দোষরাজির আধিপত্য বিস্তার। এইসকল কারণে ভারতে ভিন্ন জাতি প্রায়শঃ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ও তাহাদের ভাবে ভারত কতকাংশে অনুশাসিত হইয়াছে কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতের উপর দিয়া বিজাতীয় ভাবগুলি প্রবাহিত হইলেও অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিজেতাগণের ধ্বংসের পর বহুকাল অবধি ভারত স্বয়ং অস্তিত্ব বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতের জাতীয় ভিত্তি এখনও অচল অটল, অজ্ঞেয়, হিমাচলের জায় দুরতিক্রম্য। ইহার উপর অনেক ঝঞ্ঝাবাত আঘাত করিলেও বর্তমান ধীনাবস্থায়ও ভারত তাহার স্বতন্ত্র রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। কালপ্রভাবে ভারতজাতির লোপ হইবে কি না জানি না, তবে ইহার অপরিবর্তনশীল দৃঢ় ভিত্তির কথা স্মরণ করিলে বুগপং হৃদয়ে হর্ষ ও বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। মনে হয়, ইহা ভগবানের সৃষ্টি। ইহার পুনরুত্থান অবশ্যসম্ভাবী এবং ভবিষ্যৎ অবনতি বর্জনের নিমিত্ত আধুনিক অবনতি এক উপাদেয় সংশিক্ষা। ইহা ভারত কখনও ভুলিতে পারিবে না। ইহা তাহাকে অভিজ্ঞতা প্রদান করিয়া সতত সংমার্গে বিচরণ করাইবে।

অতীত ইতিহাসের জলন্ত ও সুস্পষ্ট প্রমাণ দর্শন করিয়াও বাহারা ভারতের ধর্ম্মকে বাদ দিয়া, জাতীয় বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া যাইয়া জাতিকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, তাহারা বিষম ভ্রমাত্মক। প্রতীচ্যের নবীন সভ্যতা, ভোগবাসনা রাজনীতি ইত্যাদির চাক্চিক্য তাহাদিগের নয়ন বলসিয়া দেয়। তাহারা ইতিহাসিত জ্ঞানবর্জিত হইয়া ঐক্লপ মত পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভোগবাসনা রাজনৈতিক মত আন্দোলনের মধ্য দিয়া ইহার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করা

সম্ভবপর নয়। প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষত্ব আছে, উহা তাহাকে অন্য জাতি হইতে পৃথক করে। উহাই তাহার জাতীয়ত্ব। তাহার জাতীয়ত্বের বিকাশ না করিয়া পরানুকরণে কখন তাহার উন্নতি লাভ সম্ভাব্য নহে। প্রতীচ্যের পক্ষে বাহ্য উপকারী প্রাচ্যের পক্ষে তাহা কল্যাণপ্রদ ও সহজসাধ্য নহে। তাহাতে সুফল লাভ ত সম্ভবপর নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে অনেক কুফল ঘটয়া থাকে। তাহাতে আপনার বৈশিষ্ট্য—অস্তিত্ব লোপ হইতে পারে। তাহাতে একুল ওকুল দুকুল নষ্ট হইতে পারে। শীতপ্রধান দেশের গাছ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বৃদ্ধি পায় না, আবার গ্রীষ্মপ্রধান দেশের গাছ যেমন শীতপ্রধান দেশে বৃদ্ধি পায় না, তদ্রূপ প্রতীচ্য ও প্রাচ্য পরস্পরের বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া আত্ম প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া অপরের অনুকরণ করিলে বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। পাশ্চাত্য তাহার স্বভাব অবলম্বন করিয়া উন্নত হইয়াছে। প্রাচ্যকে তাহার স্বভাব আশ্রয় করিয়া উন্নত হইতে হইবে। ত্যাগই ভারতের আদর্শ, ভারতকে উঠিতে হইলে ত্যাগ, সংঘম, তিতিকার উপর নির্ভর করিয়া উঠিতে হইবে। ভোগ ও ত্যাগের মিলন সকল সময় বিসদৃশ নিকৃত ও ভয়াবহ। সংস্কারকগণের স্বরণ রাখা উচিত, এটি ভারতবর্ষ, ইউরোপ নহে।

সৌভাগ্যবশতঃ শতাব্দীর অধিককাল পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে বিসদৃশ আশাবিরোধী ফললাভে ভারতের চক্ষু উন্মিলিত হইয়াছে। প্রতীচ্যের নেশা ঘুচিয়াছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে। বিদেশী সভ্যতা অনুকরণে ও স্বধর্ম ত্যাগের ফলে ভারতের যে দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার চৈতন্য হইয়াছে। এখন ভারত বুঝিয়াছে, অন্তর ভাল না হইলে বাহিরের চাকচিক্যে প্রয়োজন নাই। বিদেশীর সভ্যতার বহির্ভাগমাত্র অনুকরণ করিতে বাইয়া সে অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। প্রতীচ্যে অপকার, ও দুর্গতি নিবারণের উপায় সকল বিগ্ৰহমান থাকায়, উহা তাহাদিগের ক্ষতিকর না হইয়া পরম সুহৃদের কার্য্য করে, কিন্তু ভারতে ঐ সকল সুবিধার অভাব থাকায় ভারত তমোমলিন হইয়া পড়িতেছে। আত্মোন্নতির উপায় অবলম্বন না করায়, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস না করায় আত্মার শক্তি বিনষ্ট হওয়ায় ভারত অকর্ম্মণ্য, শক্তিহীন, শ্রীহীন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান কালে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখ পুণ্যলোক নরদেবগণের আবির্ভাবে ভারতে এক নব আলোক নব জ্যোতি নব শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। সমুদ্র মছনে অমৃত উদ্ধারের ত্রায়, নিশাপগমে উজ্জল প্রভা উদয়ের ত্রায়, ভারতের



মূর্ছাপ্রাপ্ত মৃতপ্রায় দেহে অমৃতবারি, শান্তি স্থা মৃতসঞ্জীবনী মহৌষধ স্বরূপ সনাতন ধর্ম্ম সুসংস্কৃত ও পরিমার্জিত হইয়া সম্মুখে আদর্শ স্থাপন করিয়াছে। সংসারের ভোগবাসনা বিসর্জন করিয়া, কামিনীকাঞ্ছনে অনাসক্ত হইয়া, হিংসাদ্বেষ পরলী-  
কাতরতা ত্যাগ করিয়া সংযম বৈরাগ্য সাধনা ও সমন্বয় বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া আত্মোন্নতি করিতে হইবে। তাহাদের মহৎ জীবন পুনঃপুনঃ আমাদের পথনির্দেশ করিতেছে। পাপী তাপী লম্পট সকলেই ধর্ম্মপথ অবলম্বনে ধর্ম্মের ছাঁচে জীবন গঠন করিয়া আত্মোন্নতি লাভ করিবে। ধর্ম্ম ভারতের অস্থি ও মজ্জা ধর্ম্মই ভারতের প্রাণ। ধর্ম্মবলে বলীয়ান হইয়া, ধর্ম্মে আস্থাবান হইয়া ভারতকে স্বীয় নষ্ট সৌভাগ্য পুনরুদ্ধার করিতে হইবে।

শ্রীপ্রভাত কিশোর কুণ্ডু

## সংকথা

মনের কোণে যত জিনিষ সঞ্চিত থাকে, একথানা ঘরের কোণে তত জিনিষ ধরে না।

শত্রুকে জয় কর কিন্তু বধ করোনা; তাতে তোমার কাপুরুষতা বেড়ে যাবে।

সহ্য করবার শক্তি বার যত বাড়়ে, অভাব অভিযোগ তার তত কমে।

সুখকে যদি আহ্বান কর, আগে দুঃখকে বরণ কর।

জগতে যত কিছু বল আছে, তার মধ্যে মনের বল সবচেয়ে বেশী।

কাঁটা দিয়ে যেমন কাঁটা তোলা যায়, তেমনি মন দিয়ে মনকে বশ করা যায়।

ভোগের সুখ ভোগে নয়, ত্যাগে।

যে যত না দেখে চলে, সে তত হৌচট খায়।

বাড়ীর কর্তাকে রাগিয়ে দিয়ে বাড়ীতে বাস করাও যা, আর মনের মধ্যে বাসনা রেখে সাধনা করাও তা।

বোকাকে বোঝান যায়, বুদ্ধিমানকে বোঝান দায়।

শ্রোতের মুখে বাঁধ দেওয়ার চেয়ে দেখে শুনে জল খাবার রাস্তা করা ঢের ভাল।

শ্রীনরেন্দ্র নাথ সুখোপাধ্যায়

## গোপনে

অস্তুরে করিতে অধিকার তোমার সে রূপ চিরন্তন,  
সবা'কার হ'তে আপনারে রাখি সদা করিয়া গোপন ।  
নীরবে জীবন পথ ধরি চলিয়াছি তব অন্বেষণে ;  
বার্থ হবে এ চলা কি মোর ? আমার এ কল্পনা স্বপনে  
তুমি কি দিবে না ধরা কভু ? অস্তুরের ওগো চিরপ্রিয় !  
দাও দাও ভাষা দাও মুখে বৃকে দাও ভাবের অমিয় ।  
জগতে করিতে সপ্রকাশ তোমার সে প্রেম ভালবাসা,  
নিয়ত যে বাসনা আমার পুরিবে না কি সে মোর আশা ।  
তিলে তিলে প্রাণখানি মোর যদি করি তব তরে দান ;  
তাহে তব কোন ক্ষতি নাই তবু তব হবে অসম্মান ।  
জগতের প্রতি অগুকণা তোমার করুণা লভে নিতি  
আমি শুধু রহিব বঞ্চিত ? এতটুকু স্নেহ প্রেম প্রীতি ।  
মম তরে নাহি কি সঞ্চিত তোমার বৃকের এক কোণে ?  
প্রকাশে যদি গো পাও লাজ গোপনেই রেখো তাহা মনে ।  
মধুর সে গোপন পরশে পুলকে পুরিবে প্রাণ মন,  
হোক সে গোপন তবু দিও ; তাই মোর শাস্ত সাধন ।

শ্রীমতী বন দেবী ।



## পুস্তকপরিচয়

ধর্মসংক্রান্ত—ঐতিহাসিক নাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত। আদিব্রাহ্ম সমাজ-যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দুইআনা।

আমাদের দেশে ধর্মসংক্রান্ত ইতিহাসগ্রন্থ অতি বিরল। সেই অভাব পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে ধর্মইতিহাসের ভূমিকাস্বরূপ এই পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও ঐতিহাসিক অনেক ইঙ্গিতে পূর্ণ। ইহা ধর্মসংক্রান্ত ইতিহাস লেখকদিগের উপকারে আসিবে।

---

## সংঘ ও বার্তা

১। পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্থায় এবং সরও বিগত ৮ ই ভাদ্র (২৪ শে আগষ্ট) বুধবার জন্মাষ্টমী দিবসে তত্ত্বমসি মঠের বার্ষিক মহোৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছে। আমরা বিশেষ আনন্দের সহিত জানাইতেছি, ঐ দিবস প্রাতে প্রভুপাদ শ্রীগৌরগোপাল গোস্বামী মহাশয় ভাগবৎ পাঠ করেন। ১০ টার পর বাঘমারী ভবানীসম্প্রদায় কর্তৃক কালীনাম সংকীর্তন হয়। বেলা ২ টার পর সুধাকর্ষ কীর্তনকলানিধি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু ভক্তিরত্ন মহাশয় “নোকা বিলাস” কীর্তন দ্বারা জনসাধারণের আনন্দ বর্দ্ধন করেন। অপরাহ্নে ৫ টার পর শিবপুরনিবাসী শ্রীগোবিন্দলীলাকীর্তন সম্প্রদায়, নিমাইসন্ন্যাস ও রাত্রি ৯ টার পর বাগবাজার শ্যামাসম্প্রদায়, সুমধুর শ্রামা নাম কীর্তন দ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলীকে বিশেষ আনন্দ দান করেন। এতদুপলক্ষে ন্যূনাধিক আট হাজার ভদ্র মহোদয় ও মহিলা উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। অনেকেই মঠের কার্যাবলী পরিদর্শন করিয়া পরম প্রীতিলভ করেন।

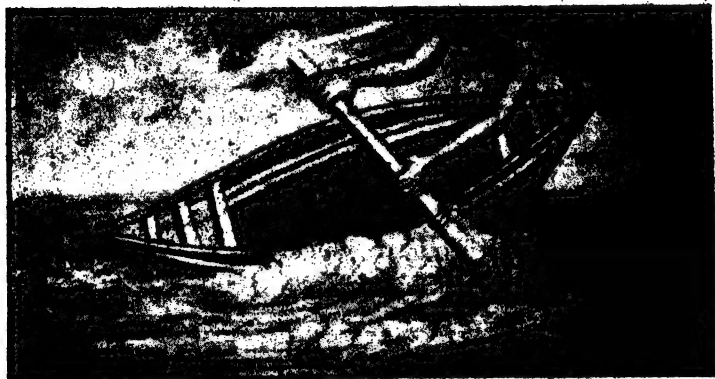
২। তত্ত্বমসি মিশনের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে সকল শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহারা উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মিশন সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ অবগত হউন।

৩। তত্ত্বমসি মিশনে সুযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

---

# বিশ্বজনীন

ধর্ম-নীতি-শিক্ষাসংস্কারাদি সম্বন্ধীয় বর্তমান যুগোপযোগী  
তত্ত্বমসি মঠের মুখপত্র



“সত্যমেব জয়তে নানতম্”



৩য় বর্ষ—৬ষ্ঠ সংখ্যা

আগস্ট, ১৩৩৯ সাল।

**Viswajanin**

**The Organ of Tattwamasi Math.**

সম্পাদক—স্বামী নিরুপমাচরণ

বিশ্বজনীন কার্যালয়।

৩২১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য ২/-

প্রতি সংখ্যা ১/-

## সূচীপত্র

১। সামবেদ-সংহিতা	১৬১	❀	৯। পূজা	১৭৬
২। মহামন্ত্র	১৬৪	❀	১০। অকুর সংবাদ	১৭৮
৩। শ্রীশ্রীভূকারণ	১৬৫	❀	১১। চাতক হও	১৮১
৪। আনন্দ	১৬৭	❀	১২। বিজয় কুমার	১৮৪
৫। জাগো	১৬৯	❀	১৩। বাসনার পাত্র	১৮৯
৬। পূজায় অভাব	১৭১	❀	১৪। পুস্তক পরিচয়	১৯০
৭। তোমার প্রকৃত স্বরূপ	১৭৪	❀	১৫। সংঘ ও বার্তা	১৯২
৮। সুখ	১৭৫	❀		

তত্ত্বমসি মিশন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত  
ফোন নং ২৮১২ বড়বাজার

### বিশ্বজনীন প্রেস

৩২।১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে সকল প্রকার পুস্তক ও খুচরা ছাপার

কাজ গ্রহণ করা হয়।

### বিশ্বজনীন বাইভ্লিং ওয়ার্কস্

এই স্থানে সকল রকমের বই বাধা, নম্বর তোলা, রুল, পারপোরেট  
ইটপ্রেস এবং সোণার জলে নাম লেখা এবং অন্যান্য কাজ  
সুচারুরূপে নিয়মিত গময়ে ও উচিত মূল্যে সম্পন্ন  
করা হয়।

### ভক্তিতত্ত্ব

(স্বামী নির্বানানন্দ প্রণীত)

সকল সম্প্রদায় ও সকল বর্ণের উপযোগী, সুখপাঠ ও

সহজবোধ্য, বিশদ ব্যাখ্যা, বহুল শাস্ত্রবচন ও

মহাজন পদাবলীতে পরিপূর্ণ।

প্রাপ্তিস্থান :—

বিশ্বজনীন কাষ্যালয়

৩২।১ রাজা দিনেন্দ্র ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবস।

# বিশ্বজনীন।

৩য় বর্ষ }

আশ্বিন ১৩৩৯

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## সামবেদ-সংহিতা।

উদ্গ আচিকঃ। কোথুমী শাখা। ঐন্দ্রংপর্ব। ২অ, ২প্র, ২প, ৩খ, ৩দ।

ইহেব শ্যে এষাং কশা হস্তেষু যদ্বদান।

নিয়ানক্ষিত্রমুজ্জাতে ॥ ১।

কশ্মের গহন গতি, মায়াঘেরা বিশ্বচরাচর।

ছুর্ব্বার রিপূর দল, ভবনদী অতীব ছুস্তর ॥

ছিন্ন কর মায়াপাশ, অবধান শাস্ত্রের বচন।

ইন্দ্রিয় সংযত হবে, বিভূপদ অভয় শরণ ॥

ইম উহা বি চক্রেতে সখায় ইন্দ্র সোমিনঃ।

পুষ্ঠাবন্তো যথা পশুং ॥ ২।

পাশবদ্ধ যুগসম বিভূ মোর সদাই আয়ত্ত।

যে তার করুণাপ্রার্থী তাহে তিনি করেন কৃতার্থ ॥

কর্ম্মজ্ঞানভক্তি পথ, মার্গত্রয় সমান সফল ॥

ভক্তের আরাধ্য যিনি জ্ঞানি-কর্ম্ম-হৃদয়-সম্মল ॥

সনস্ত মন্থবে বিশো বিশ্বা নমস্ত কৃষ্টয়ঃ ।

সমুদ্রায়েব সিদ্ধবঃ ॥ ৩ ।

সাগরসঙ্গমপথে নদী যথা করিছে গমন ।

প্রকৃতি বিভূরে তথা আপনারে করে নিবেদন ॥

সংসারসাগরতরী জগতের কেবল আশ্রয় ।

তাহার শরণ লও, নাহি রবে সংসারের ভয় ॥

দেবানামিদবো মহত্তদা বৃগীমহে বয়ং ।

বৃষামশ্বভ্যমৃতয়ে ॥ ৪ ।

অপার মহিমা যার, রিপুবলে করিছে সংহার ।

ইষ্টদাতা ভয়ত্রাতা ধাতা পাতা দেবসারাংসার ॥

ডাকি তোমা সকাত্তরে, মোহাক্ততা করহে বিনাশ ।

দুর্বলের বল তুমি, নিরাশার একমাত্র আশ ॥

সোমানাও স্বরণং কণুহি ব্রহ্মস্পতে ।

কক্ষীবন্তং য ঔশিজঃ ॥ ৫ ।

পরিত্রাতা জ্ঞানদাতা হর মোর কলুষকলাপ ।

অহোরাত্র কাটে মোর, সংসারের করিয়া আলাপ ॥

তোমার প্রসাদে নর মুক্ত হয় সর্বপাপভয় ।

জীবেরে শিবহ দাও, তোমা সম কেবা দয়াময় ॥

বোধননঃ ইদন্ত নো ব্রত্ৰহা তূর্য্যামুতিঃ ।

শৃণোতু শত্রু আশিষং ॥ ৬ ।

সচ্চিদানন্দরূপী অন্তর্যামী তুমি নারায়ণ ।

এ মিনতি করি পদে দীনজনে দাও ক্রীচরণ ॥

ভক্তিপ্রিয় ভগবান্ ভক্তমন করগো হরণ ।

সংসার ত্রিতাপজ্বালা দহিতেছে মোরে অমুকণ ॥

১৩ নো দেব সন্নিতঃ প্রজাবৎ সাবীঃ সৌভগঃ ।

পরা হৃষ্মাং সুব ॥ ৭ ॥

তুমি গো মোদের পিতা, মোরা তব অকৃতী সং ।

প্রজ্ঞান পরম ধন, আমাদের করগো প্রদান ॥

নিজাভঙ্গে হুগ্ন যথা চিরতরে হয়ে যায় লীন ।

প্রজ্ঞানপ্রসাদগুণে ভবভয় সদা বলহীন ॥

১৪ স্ম বুযভো যুবা তুবীথীবো অনানতঃ ।

ব্রহ্মা কস্তু ৭ সপ্যায়ত ॥ ৮ ॥

শিবময় শুভদাতা কোথা তব সত্ত্ব আবাস ।

সর্ববয় তুমি দেব ভক্তহৃদি কৃত অধিবাস ॥

কাহার পূজায় তুষ্ট, হও তুমি অনাদিনিধন ।

সর্বভূতহিতে রত আশ্রয় সমদরশন ॥

উপ হবরে গিরীণাং সঙ্গমে চ নদীনাং ।

ধিয়া বিপ্রো অজায়ত ॥ ৯ ॥

পাষণ হৃদয় যদি তোমাধনে করে আরাধন ।

সম্ভাব ধর্মবান্ধ তাহারেও করিবে ভূষণ ॥

কঠোর স্বভাব তার কোমলতা করিবে আশ্রয় ।

কৃপানিধি জ্ঞানদেব অতুলন তোমার কৃপায় ॥

১৫ সম্রাজধর্মীনামিদ্ভুং স্তোতা নব্যং গীতিঃ ।

নরং নৃবাহং মত্ হিষ্টং ॥ ১০ ॥

সাধুজন সুসেবিত ধর্মপথ সুখের আগার ।

তাহারে আশ্রয় কর, নাহি রবে সংসার বিকার ॥

চিন্তাবৃদ্ধি-রোধকারী সাধকের হৃদয় রঞ্জন ।

দেব দেব কর মোর ভবভয় সংশয় ভঞ্জন ॥



## মহামন্ত্র

মানুষ মনেই মুক্ত, মনেই বদ্ধ। যে ঠিকঠিক বিশ্বাস করে, আমি মুক্ত, সে মুক্তই হয়ে যায়। যে ভাবে আমি সংসারে থাকি বা অরণ্যে থাকি, যেখানে থাকি না কেন, আমার বন্ধন নাই, আমি শুদ্ধবুদ্ধ অপাপবদ্ধ, তার মনে মায়া মমতা, নীচতা এ সকল কুসংস্কার থাকিলেও সেগুলি অচিরেই দূর হইয়া যায়। আমি ঈশ্বরের সন্তান, আমি রাজাধিরাজের সন্তান, আমার আবার পাপ কি, বন্ধন কি? সন্তান আমার কাছে অগ্রসর হইতে সাহস করে না, এই বিশ্বাস, এই ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারিলে, কালে হস্তামলকীর মত সিদ্ধি করতলগত হয়। আবার যে ব্যক্তি আমি পাপী, আমি বদ্ধ, বার বার এই বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায়, তার বন্ধন কখনই মুক্ত হয় না। ঈশ্বরের নামে বিশ্বাস চাই। তার নাম কর, তোমার আবার বন্ধন কি? মঙ্গলক্ষ্যের যে শরণ লয়, তার কি আর অমঙ্গলের ভয় থাকে? ভগবানের নাম করিলে মানুষের ভেহ মন শুদ্ধ হয়। তাঁর নামে অসম্ভবও সম্ভব হয়। বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বৃদ্ধর। মহাবীর রাম নাম করিয়াই সমুদ্র লাফ দিয়া পার হইলেন, আর স্বয়ং রামচন্দ্রকে সমুদ্র পার হইবার জন্য সেতু নির্মাণ করিতে হইল। একবার বল, ভগবান্ ভুল করিয়াছি, আর ওরূপ করিব না, তোমার শরণ লইতেছি, দেখিবে, সকল ভয় ভাবনা দূর হইবে, হৃদয় অকপটভাবে বলিতে থাকিবে :—

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি।

আথেরে এ দীনে না তার কেমনে দেখা যাবে মা শঙ্করী।

নাশি গো ব্রাহ্মণ, ইত্যা করি জ্ঞান, সুরাপান করি বিনাশি নারী।

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

হংস।

## শ্রীশ্রীতুকারাম

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

নিরহঙ্কারই মনুষ্যত্বের লক্ষণ। অভিমান নষ্ট না হইলে প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। যিনি যত মহৎ, তাহার অভিমানও সেই পরিমাণে ক্ষয় পাইয়া গিয়াছে ; তিনি সেইরূপ দীনহীন ভাবাপন্ন। বৈষ্ণবগণ তৃণ অপেক্ষা নত ও তরুর ত্রায় দৃঢ় ছিলেন। তুকারামের চরিত্রে দীনতা ও বৈরাগ্য পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তিনি দীনতার প্রতিমূর্তি ছিলেন বলিলে অত্যুক্তিবাদ হয় না। তিনি আপনাকে সকলের সেবক জ্ঞান করিতেন। যদিও তিনি শিক্ষায় ও সাধনায় সমসাময়িক কোন ব্যক্তির অপেক্ষা হীন ছিলেন না, তথাপি তাহার অমায়িক ব্যবহার ও সজ্ঞানতা তাহাকে শরণাগত ভক্তের ভাবসম্পদের অধিকারী করিয়াছিল। যখনই কেহ তাহার নিকট তাহার সাধুজীবনের পূর্ব বৃত্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন তিনি কত নম্র ও বিনয়বানত ভাষায় আত্মকাহিনী বর্ণনা করিতেন। তিনি বলিতেন “আমি ব্রাহ্মণ নছি, আমি শূদ্র ; আমি ব্রাহ্মণের দাস ; ধর্ম আমার অধিকার নাই ; আমার কোন গুণ নাই। কিন্তু এ সকল অগুণ সত্ত্বেও আমাতে যে ধর্মভাব লক্ষিত হয়, তাহা বিষ্ঠল দেবের রূপা ও আমার পূর্বপুরুষগণের স্মৃতির ফল। আমার অভিমান করিবার কিছুই নাই ; কেন না আমি পণ্ডিত নছি ; আমি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ ; আমার ভাষা গ্রাম্য, আমার মত মূর্খের ভাব ও ভাষা অগোরবের সামগ্রী। আমার বিবেক ও বৈরাগ্য নাই কেন না আমি আজ্ঞা ব্রহ্মচারী বা বিবেকী বৈরাগী নছি। আমি সংসারাত্মমে ভোগরত বিলাসী যুবক ছিলাম। মাতা পিতা প্রভৃতির বিয়োগে কাতর হইয়া মৃত্যুভয়ে বিষ্ঠলের শরণ লইয়াছিলাম ; আমি সংসারসমরে পরাজিত, অন্নাতাবে আমার প্রথম স্ত্রী ও পুত্র ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছে। অন্নাতাবে আমার দ্বিতীয় স্ত্রী ও পুত্র কষ্টাতি ক্রেশে দিন বাপন করিতেছে। আমি আপনার গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জনে অশক্ত হইয়া সংসারীর ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছি, আমি আমার কর্তব্য লঙ্ঘন করিয়াছি। আমার মত দীন ও হীন ব্যক্তির কে আছে ? আমি ধর্মকর্ম, সাধন ভজন কিছুই জানি না ; আমাকে প্রশংসা করা কখনই উচিত নহে, উহা আমাকে মুগ্ধ ও প্রলুব্ধ

করিয়া অধঃপাতের গর্ভে পাতিত করিতে পারে। অহো সাধুগণ! আপনাদের অশেষ শুভেচ্ছা ও বিষ্ঠালের করুণায় আমার এই অবস্থা। আমি কিছুই জানি না, বিষ্ঠালদেবের শ্রীচরণই আমার ভরসা।”

তুকারাম কেবল বচনে বিনয়ী ও নম্র ছিলেন না, তাহার কাজ ও ব্যবহার সম্পূর্ণ-রূপে কথার অনুযায়ী ছিল। লোকমান্ব ভয়ে তিনি সহর ও লোকালয় ভাল বাসিতেন না। ভিক্ষায়েই তাহার জীবন যাপিত হইত, ছিন্নবাস-তাহার পরিধান ছিল, ভক্তের চরণসুখা সর্বোচ্চে মাখিয়া তিনি মহানন্দে বিভোর থাকিতেন। হরিগুণগান তাহার পরম পুরুষকার ছিল। সকলের উপকার ও সেবা করাই তাহার নারায়ণসেবা ছিল। অতিথি, বৃদ্ধ, বালক, দীন ও আর্তের তিনি একমাত্র সুস্থ। যাহারা কোন স্থানে কখনও কোনরূপ সম্মান লাভ করেন নাই, তাহারাও তাহার শ্রদ্ধাশীল ও সেবাশুশ্রূষা লাভে বঞ্চিত ছিল না। সর্বত্র সমানভাবে তাহার রূপাদৃষ্টি প্রসারিত হইত। ছত্রপতি শিবাজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন কিন্তু তিনি তাহার নিমন্ত্রণ বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিলেন। অনন্তর মহারাষ্ট্রাধিপতি শিবাজী উপহারাদি সঙ্গে লইয়া একদা তাঁহার কুটীরে উপনীত হইলেন। তুকারাম অতিশয় বিনীতভাবে তাহার উপহার প্রত্যাখ্যান করিলেন ও বলিলেন হে রাজপুত্র! যাহারা শ্রীহরির সেবক তাহা-দিগের নিকট পিপীলিকা ও রাজাধিরাজ উভয়েই তুল্য। তোমার প্রদত্ত উপহার ও মৃত্তিকায় কোন প্রভেদ নাই। সন্ন্যাসীর অপূর্ণ ত্যাগ অবলোকন করিয়া শিবাজী অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। তুকারামের সদ্যবহারে ও ভক্তিতাবে মুগ্ধ হইয়া শিবাজী কয়েক দিবস তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। দিন দিন সাধুর ত্যাগ ও বৈরাগ্যের উচ্চ আদর্শ তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তিনিও রাজধর্ম ত্যাগ-করতঃ সন্ন্যাসিত অরণ্যে তাপসবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক দিন যাপন করিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি সঙ্কীর্তন পূর্বক প্রভাতে অরুণোদয়ে মঙ্গলারতি সন্দর্শন করিয়া তিনি একাকী অরণ্যে প্রবেশ করিতেন। এইরূপে কয়েক দিবস অতিবাহিত হইলে তাহার অনুচরবর্গ ভীত হইয়া রাজমাতা জিজিবাইকে এই সংবাদ জানাইলেন। জিজিবাই অত্যন্ত বিচলিত হইয়া তুকারামের নিকট আসিয়া তাহার নিকট আপনার একমাত্র পুত্র শিবাজীকে ফিরাইয়া দিতে প্রার্থনা করিলেন। তুকারাম প্রতিশ্রুত হইলেন। শিবাজী তাহার সমীপে আসিলে তিনি তাহাকে সংসার ধর্ম, কল্মষের বিহিত কর্ম রাজধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিলেন। শিবাজী সংসারে ফিরিয়া রাজধর্ম পালন

করিতে মনস্থ করিলেন। তুকারাম বণিকসম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ করিলেও অনেক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি জাতিধর্ম নিষ্কিংশেমে সকলকেই শিক্ষা দিতেন এবং বাহাতে সনাতন ধর্ম রক্ষা পায়, স্বীয় মত ও উদার আদর্শ চিন্তাগুলি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাহার জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেন। এতদ্ব্যতীত, তিনি সঙ্কীর্তন ও অমায়িক সাধু ব্যবহারদ্বারা হরিপ্রেমও সকলকে বিলাইতেন। বাহাতে বিটোবার ত্রীপাদপদ্মে স্থির মতি রাখিয়া লোকে স্বখে সংসার বাত্মা নির্বাহ করিতে পারেন, তজ্জন তিনি বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তাহার নিরহঙ্কার সঙ্গম অমায়িক ব্যবহার চিরদিনই সাধু ও গৃহস্থ সকলের আদর্শস্থানীয়।

(ক্রমশঃ)

## আনন্দ

বিশ্বের আড়িনায় বাহারা বিশ্বকর্তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলিয়া গর্ব কর, সেই মানব হৃদয়ে আজ কত জিজ্ঞাসাই না সঞ্চিত হইয়া তাহাদিগকে কত সময়ে চিন্তাসমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। কে বলিবে, অসংখ্য বালুকণার মধ্যে কোথায় কোন মহামণি লুকাইত, বাহার সন্ধান মিলিলে সকল জিজ্ঞাসার সমাধি হয়।

মাতুষ্য স্বভাবতঃই আনন্দ প্রয়াসী। স্বল্পায়ু ভঙ্গুর যে ক্ষণতৃপ্তিপ্রদ আনন্দের রূপ তাহার সম্মুখে ক্ষণেক ভাসিয়া পুনরায় নিমীলিত হয়, তাহা তাহার চিত্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলে। আকাঙ্ক্ষার বস্ত্রায় তাহার হৃদয় প্রাবিত হইয়া উঠে, সেই শাশ্বত, বৃদ্ধ, চিরশাস্তিপ্রদ মহানন্দের পরশ লাভের জন্ত।

আনন্দের যে রূপ আজ তাহার মনোভরণ করিল, কাল উছাই আবার তাহার বিষাদের কারণ হইয়া দাড়াইল। আজ বাহা সে হাত্তোজ্জ্বলা কল্যাণীর শুভাশীষ রূপে হৃদয়ে নিবিড় করিয়া পাইল, কাল তাহাই কুটীল ভ্রুকুটী হাসিয়া অশুভের রূপ ধরিয়া তাহার হৃদয় দংশন করিল; আজ বাহা তাহার নিকট পরম শাস্তি-প্রদায়িনী, দীপ্তিমতী, কালই আবার উছাই নিরানন্দ-রূপিনী অশান্তির করাল ছায়ায় ঘন। এই বর্ণচক্রের বেটন হইতে বেদনাপীড়িত মন কত বার সেই অবিসম্বাদী মুক্তির পথ

খুঁজিয়াছে ; কিন্তু তথাপি সেই একই শক্তি দুই রূপে ক্রমান্বয়ে দিবস-শরীরীর জ্বালা একের পর অন্তে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়াছে । বিবেকযুক্ত, চেতনালব্ধ মানব এই গতানুগতিকতার মোহে পরিচালিত মন লইয়া নিষ্পন্দ অচেতন হইয়া ভাবিতেছে, ইহাই বুঝি চিরন্তন রীতি, ইহা হইতে বাহির হইবার সকল পথই বুঝি বা রুদ্ধ । কিন্তু পরক্ষণেই বহিমুখী মন সেই স্বাশ্চর্য আনন্দের সান্নিধ্য লাভের আশায় দৌড়াইয়া উঠিতেছে, বারে বারেই তাহার তীব্র আকাঙ্ক্ষা প্রতিহত হইয়া বেদনামুখর হিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে । একই পথে ক্রমান্বয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে ।

কিন্তু হৃদয় যাহার দিনের স্তম্ভ পুণ্য কিরণে অনিন্দ্য হাস্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, অথচ নিশার কলুষ কালিমা যাহার হৃদয়ে নিরানন্দের রেখাপাত করে না ; মিলন যাহার চিত্তে অদম্য শক্তির সঞ্চার করে, অথচ বিরহ যাহার শক্তিকে বিন্দুমাত্র ক্ষয় করিতে পারে না ; সুখ যাহার হিয়ার সকল আবিলতা ধৌত করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর জ্বালা স্নিগ্ধ প্রবাহ আনিয়া দেয়, অথচ দুঃখ যাহার সেই পুণ্য শাস্তি সমভাবেই অব্যাহত রাখে, তখন নিরানন্দের মূর্তিকে সে বেদনার উৎস বলিয়া ভাবিতে পারে না, আনন্দেরই রূপান্তর বলিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করে ।

“হয়ে বাক্যমন অগোচর স্মৃতে দুঃখে তিনি অধিষ্ঠান,”—এই ভাব তাহার হৃদয়ে তখন ব্যাকুল বীণার বন্ধার তুলে । হয়তো বা তখন সারা ব্রহ্মাণ্ডকে সে সত্যের মূর্তিমান বিগ্রহ বলিয়া মনে করে, সমস্ত বস্তুতেই সে জ্ঞানের অখণ্ড রূপ কল্পনা করে, জগতের যাবতীয় সুখ দুঃখ সবই তাহার নিকট একাকার হইয়া এক মহানন্দের স্রমধুর কল্লোল-গীতি বলিয়া কর্ণে অম্লভূত হয় । এ অম্লভূতি সহজসাধ্য কি দুঃসাধ্য সে চিন্তার স্থান তখন হৃদয়ে নাই, তখন ঐ দুইয়েরই বাহিরের এক শক্তি তাহার অধীনে । তখনও এই প্রশ্নই তাহার হৃদয়ে উঠে কিনা জানি না—আনন্দের রূপ কি ? তাহার উৎস হৃদয়ের কোন স্তরে ?

ব্রহ্মচারী জ্ঞান ।

## “জাগো”

প্রাণ প্রবাহের গভীর সুরে,  
বাজ্জলে! ভেরী, বাজ্জলে ভেরী,  
বন্ধ কেগো অন্ধকারে,  
কত দেবী ? কত দেবী ?

—০—

নিদালি মগন ওগো পুরজন! আজি এ প্রভাতে জাগো গো জাগো :  
দৃঢ়পদে ছিঁড়ি ত্রুর শৃঙ্খল, ধাতার চরণে আশীষ মাগো ।  
শুধু আঁখিজল, মৌনবেদনা, ব্যথিত তপ্ত দীরঘ শ্বাস,  
বন্ধ শোণিতে, প্রেত-তর্পণ নহে ত পিতার এ' অভিলাষ ।  
সংশয় ফণী ফুঁসিছে তিমিরে বিপদবক্ষা গরজে ঘন,  
লক্কিকি' ওঠে বজ্রআগুণ,—চমকে নিখিল মন ।  
উত্তাল-ফেন-শোভিত সাগর, ঐ যে উছসি' উথলি' উঠে,  
ভীম-সুন্দর লহরীপুঞ্জ চকিতে ধরণী গ্রাসিতে ছুটে ।  
তোরা রয়েছিস্ দিশেহারা হ'য়ে নাহিরে উদ্ধীপনা,  
বেদনা-ব্যথিত দীর্ঘ পরাণ সাথী শুধু কল্পনা ।  
অতীত দিনের গৌরবগাথা বুঝি বা জাগেনা প্রাণে,  
অনাগত কাল—জাগেনা সমুখে দীপ্ত দীপক তানে ।  
শুধু কালক্ষয়, শুধু মর্ষজ্বালা, নাহি কোনো প্রতীকার,  
ওরে ভারতুর ! কোন অভিশাপে হয়েছ ধরার ভার ?  
জীবন আরাবে বাজিছে শঙ্খ, ওই শোন কলরব,  
কাণ পেতে শোন বিজয়ী দলের পুলক মহোৎসব ॥  
গভীর মন্ড্রে কাঁপে জলস্থল, অন্তহীন অঘর ।  
যুক্ত পবনে ভাসিয়া আসিছে রাজরথ ঘর্ঘর ॥  
নিখিলের প্রাণ, আজি আগুয়ান্, বাহিরিয়া নববেশে  
নবীন বার্তা, নব জাগরণ বহি' আনে মর'দেশে ।  
জড়তার মোহ বিবশ পাস্থ ! শোনো ঐ ঝঙ্কার,  
তরুণ দলের পদ-রেখা ধরি' ঘুচাও জাড্যভার ।

দানব সমান বিরাট কুহক,  
 সতত হৃদয়-শোণিত শোষক,  
 নিশিদিনমান, সঁপিয়া পরাণ,  
 রয়েছে অচঞ্চল,  
 পান করি হলাহল ॥

মরণের দেশে এত কি মাদক ?  
 এতই কি লাগে ভালো ?  
 বরিয়া লয়েছ অযুত যুগের  
 নিবিড় নিকষ কালো ।  
 নাই দীপ শিখা কোথা, গো প্রভাত ?  
 ঘুমন্ত পাষণ কারা  
 লৌহ বপুর নিদারুণ ভারে  
 হয়েছে শকতি হারা ॥  
 নাই আশা রেখা, নাহিগো ভাবনা,  
 মরণ পাংশু মুখ,  
 কত অবিচারে জমিয়া গিয়াছে  
 সরস সরল বুক !

মায়া দানবীর 'ঘুমপাড়া' গান তুই কি বাসিস্ ভালো ?  
 চাস্ না উজ্জল অরুণ-মাধুরী, চাস্নে জীবন-আলো ?  
 হইবে বাঁচিতে হবে গো সাধিতে মানুষের মত জীবন ব্রত,  
 সেই ত মানুষ—সেই ত জীবন—নিভীক উত্তত ।  
 মরণের মোহ ঘিরেছে বেড়িয়া, লক্ষ ক্রুদ্ধ ফণায় তুলি,  
 কাম্য দেবতা ? —নয়, নয় কভু ওঠরে ত্যজিয়া মলিন ধূলি ।  
 আজি সবুজ বনের শ্যামল শোভায় তোদের উদ্বোধন ?  
 রইবি কি গো চিরদিনই নিথর অচেতন ?

আনন্দেরই যজ্ঞশালায়,  
 আয়রে আজি আয় ছুটে আয়  
 আত্মবোধের অনুভূতি সজাগ করুক মন ॥

বনে বনে ফুটলা কুমুম,  
যৌবনেরি আনন্দ ধুম,  
পূব তোরণে আলোক রাশির কি অভিনন্দন ॥  
সোনার কাঠির চেতন পরশ লাগুক তোমার শিরে,  
দাঁড়াও সবে ঘিরে ।

নিদ্রমতলের উচ্চ প্রাচীর হোক ধূলায় একাকার,  
চিহ্ন মুছে তার ॥

জাগরে মোদের চিন্তাবিহীন 'আল্‌স কঁড়ের' দল ?  
বিভূর পদে হৃদয় টেলে চলরে পথে চল ॥

বিপুল আশার উজল পথে হোক এ অভিযান,  
নবীন উষার কনক কিরণ করুক বলাধান ॥  
চাই আমরা সতেজ মানুষ উজ্জত ষাঁর হিয়া,  
'জাগর মানুষ',—নয় দেবতা—পাষণ হৃদয় নিয়া ॥  
সত্যে ষাঁতার দঢ় নিষ্ঠা তেজ পূর্ণ প্রাণ,  
পরের হিতে অনায়াসে জীবন করে দান ।  
দৃষ্টে দলি, শিষ্টে পালে, অবিক্রম মতি,—  
সেই আমাদের বরণীয়, তাঁরই পায়ে নতি ॥

অপর্ণা দেবী ।

—\*—

## পূজায় অভাব

বিশ্বজননী দশভূজার আগমনে আজ চারিদিক আনন্দে মগ্ন । আকাশপাতাল ভেদ করিয়া আজ এক উন্মাদকর আনন্দ তিন্দুজাতির মনঃপ্রাণ মাতাটীয়া তুলিয়াছে । হিন্দু-জাতি সম্বৎসর তুষিত নয়নে মাতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, আজ তাহার সে আশা পূর্ণ ও বলবতী হইয়াছে । আশাহীন, ভরসাহীন গতপ্রাণ জীবনেও আনন্দবজ্রা বহিয়া বাইতেছে । সকলের মুখে শুনিতেছি বরাভয়প্রদা, শত্রুদলিনী, অস্তুরনাশিনী, ত্রিতাপহরা দশভূজা আজ আসিয়াছেন ; দেশে এবার শ্রী, বিজ্ঞা, সিদ্ধি, শক্তি, শান্তি সকলই বিরাজ করিবে । ত্রেতাযুগে যেমন মা অবটন ব্যাপার সম্পাদন করিয়া-



ছিলেন, তখন যেমন দুঃখে পাপে তাপে জর্জরিত বসুন্ধরার দুঃখ, পাপ, তাপ দূর করিয়াছিলেন, এবারও আবার মা ধরাধামের দুঃখাদি দূর করিবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছেন। তাই দেশবাসীর আনন্দের সীমা নাই। শারদীয় শশাঙ্ক তাই কত সুন্দর, প্রকৃতির কি অপূর্ব সৌন্দর্য মাধুরী! সর্বত্র মিলন ও প্রীতির ভাব দেখা বাইতেছে; প্রবাসী, যিনি একমুষ্টি অন্নের আশায় প্রিয় জন ও স্বদেশ ত্যাগ করিয়া দূর দেশে মনঃ-কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছেন, তিনিও আজ স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রিয়জনের সহিত সম্মিলিত হইয়া আবার আনন্দ উপভোগ করিবেন বলিয়া ভাষ্যহারা। দীন হীন কাঙ্গাল সন্তানগণ অনশনে অর্দ্ধাশনে দিনাতিপাত করিয়া নব নব ফুল ফুল মনোরম আনন্দদায়ক বস্তুতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দিগ্দিগন্ত পূলাকত করিতেছে। মা নূতন ভালবাসেন, তাই সকলেই নূতন সাজে সাজিত হইয়া মাতৃসমীপে সমাগত হইয়াছে। নদী জলে ভরা, মাঠে মাঠে ধান ধরে না, প্রকৃতি পরিপূর্ণ; বাহার যেমন ক্ষমতা, ধনী নিধন সকলেই মাতৃরূপায় সামর্থ্যহুযায়ী আনন্দ উপভোগে রত হইয়াছেন। কিন্তু কৈ? আনন্দ চিরস্থায়ী হয় কৈ? বৎসর বৎসর মায়ের পূজা হইতেছে। প্রতি বৎসরই প্রকৃতি নূতন সাজে সাজিতেছে। জগদ্বাসিগণ আনন্দের অভিনয় করিতেছে, কিন্তু আনন্দ চিরস্থায়ী হইতেছে কৈ? প্রতিবৎসর কত ভাবে কত রূপে মায়ের পূজা করিয়াও কেন ভারত শ্রীসম্পদ, বিद्या, শক্তি প্রভৃতি হারা হইয়া দুঃখে কষ্টে জর্জরিত হইয়া জ্ঞানাভাবে অল্পমত জীবন বাপন করিতেছে? সামান্য প্রণিধান করিলে বুঝা যায় পূজায় অসম্ভারকতা নাই; পূজার জন্য পূজা নয়। পূজা প্রথাগত ব্যাপার হইয়াছে, পূজা লোকদেখান অল্পটান হইয়া পড়িয়াছে। গীতায় চতুর্বিধ ভক্তের কথা উল্লেখ আছে; আর্ন্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী। প্রকৃত কথা বলিতে লজ্জা হয়, আধুনিক পূজারী উক্ত চতুঃশ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত নহে। যদি আমরা প্রকৃতপক্ষে আর্ন্ত, দীন, আতুর হইতাম, যদি আমরা ধর্মবিষয় জানিবার জন্য মায়ের শরণ লইতাম, চতুর্বিধ সাধনহেতু মায়ের আশ্রয় লইতাম, তাহা হইলে আমাদের দুঃখ দূর হইত।

আমরা চাই লোকে দেখুক ও বলুক আমরা পূজা করিতেছি। আমরা লোকের নিকট সম্মানের ভিখারী। আমরা মায়ের রূপার প্রার্থী নই, সুতরাং আমাদের দুঃখের অবসান হয় না। আমরা মাকে বিশ্বজননী বলি কিন্তু বিশ্ববাসীকে তাই বলিতে ও ভালবাসিতে পারি না; তাই বলিলেও তাই তাই ঠাই ঠাই হইয়া পড়িয়াছি।

আমাদের কথায় ও কার্যে মিল নাই, আমরা “ মা এস ” বলিয়া ডাকি কিন্তু প্রকৃতই যদি মা আসেন, মায়ের সিংহ বন্দি জাগ্রত হয়, তাহা হইলে মাকে অভ্যর্থনা করিবার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে কয়জনের আছে ? আমরা “ বঃ পলারতে স জীবতি ” এই সত্যেরই অঙ্কুরণ করিব। মা আমার বরাভয়প্রদা ; মা ভক্তের প্রতি অভয়াশীর্ষাদ প্রদায়িনী ; মা শত্রুদলিনী কিন্তু ভক্তের প্রতি করুণাময়ী। ভক্তের প্রাণে মায়ের প্রতি নির্ভরতা কই ? প্রসঙ্গক্রমে রঘুকুলতিলক শ্রীরামচন্দ্রের কথা আমাদের মনে পড়ে। তিনি অকালবোধন করিয়াছিলেন। তাহার প্রাণের ঐকান্তিকতার কথা আজ আমাদের মনে আসে। মায়ের পূজার জন্য অষ্টাধিক শত পদ্ম আনীত হইলে পর যখন একটি পদ্ম পাওয়া বাইল না, তখন যেমন তিনি তাহার আধিপদ্ম উৎপাটিত করিয়া মাতৃ পূজায় উৎসর্গ করিতে উত্তত হইলেন, আমাদের প্রাণে সেইরূপ উৎসাহ ও আগ্রহ কোথায় ? মায়ের পূজার জন্য, প্রীতির জন্য আমরা কি স্বার্থ—মায়ের দেওয়া জিনিষ মাকে প্রদান করিতে পারি ? ত্যাগ না করিলে ভোগ লাভ হয় না ; উপযুক্ত না হইলে কেবল কামনা করিলে উদ্বেগ সিক হয় না। পূজায় আসল অভাব মাতার প্রতি অনুরাগ নাই। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেখি সমাধি বৈশ্য ও সুরথ রাজা তাহাদের নষ্ট সম্পদ পুনরুদ্ধার করিলেন। তাঁহারা মাতার দর্শন লাভে ধন্য হইলেন। তাহাদিগের সিদ্ধির মূলে ছিল কঠোর সাধনা, মাতার পূজায় আত্মদান। আর আমরা পূজায় পশুবলি প্রদান করি, নিজেদের অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা বাসনা ত্যাগ করিতে পারি না, মায়ের পেটের ভাইকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিতে পারি না। স্তব্রাঃ পূজায়ও সফল পাওয়া যায় না। বিশ্ববাসীর প্রতি প্রেম উদ্বুদ্ধ না হইলে বিশ্বজননী প্রীত হন না।

শ্রীমতেন্দ্র নাথ দেব



## তোমার প্রকৃত স্বরূপ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

হে বোধাত্মন! জানিও তোমার প্রকৃত স্বরূপ চিদেকরস ব্রহ্ম । উহাই সর্বভূতাস্তভূত আত্মা । বন্ধিও ব্রহ্মভিন্ন আর কিছুই নাই । তত্ত্বি আর কিছুই নাই, সমস্তই তাহার কল্পিত রূপ ও তাহাই জীবপদবাচ্য । উহাতে যে জগদাকাব জড়তা প্রতীয়মান হয়, তাহা নিকারণ । মিথ্যাজ্ঞান বাতীত তাহার কোন কারণ নাই । সর্বদাই উহা আকাশের ন্যায় নির্মল শূন্যরূপে বর্তমান । সৃষ্টি বল, অসৃষ্টি বল, জ্ঞান বল, অজ্ঞান বল, বন্ধন বল, মোক্ষ বল, এ সকল আত্মায় বিরাজিত নহে । না দেখিলে যাহার নাশ হয়, তাহার নাশের জন্য আয়াস কি ? তত্ত্বজ্ঞানেই স্বরূপ প্রকাশ পায় । তাহার অভাবে স্বরূপ ভ্রম জন্মে । যেমন তরঙ্গ জলের স্পন্দন মাত্র, তদ্রূপ জগৎ ও ব্রহ্ম নিয়তই অভেদ জানিবে । এ জগৎ বিবর্তের উপাদান ব্রহ্মে দেশকালাদি কিছুই নাই । আরোপিত হইয়া জগৎকোটিতে দৃষ্ট হইতেছে । যে ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ চৈতন্যমাত্র, সেই ব্রহ্মই অবিণ্যবরণপ্রযুক্ত ঈশ্বর প্রকাশিতের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে । চিদ্রূপ আত্মার পারমার্থিক স্বরূপ জ্ঞানময়, জড় নহে । ত্রিজগৎ ভেদকষ্টকল্পিত । অজ্ঞান প্রযুক্ত উহা দেখা যায় । জ্ঞান হইলে দ্বৈততাবাদি কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না । শ্রুতিনির্দিষ্ট উপায়ে কৃত্রিম অজ্ঞানের উপসংহার কর । সদ্ভাবনা অভ্যাগবলে তত্ত্বজ্ঞানে পরিণত হইবে । যে বিষয়ে অভ্যাস করা যাইবে, তাহা বাধাবিঘ্ন কাটাইয়া উদ্ভিত হইবে । এমন কি, মধ্যে জন্ম সংস্র থাকিলেও উহা জীবকে পাইয়া থাকিবে । পুরুষকার বিনা কেবল ইচ্ছায় বা সাধুসঙ্গের প্রভাবে আত্মোপলব্ধি হয় না । পুরুষকারের প্রভাবে সন্ধাননার দৃঢ়তায় অন্ততকামনা দূর হইয়া যায় । অনাত্মচিন্তা পরিত্যাগ করতঃ আত্মস্বরূপের অনুক্ষণ ধ্যানাভ্যাস করিলে দেখা যায়, এই অসম্বন্ধী মিথ্যা স্বভাবস্বরূপা জগদাকাব তাবনা কেবল কোতুকের জন্য প্রবর্তিত ও প্রাতিভাসিক সন্তায় বর্তমান । তখন আত্মা সংসার বাসনা নিমুক্ত হয় । তখন অহংতা ও মমতা দূরীভূত হয় । হে মতিমন্! এইরূপ সংসার হইতে উদাসীন আত্মাকে অবলোকন করতঃ সর্বভূতের সহিত একীভূত স্বরূপে অবস্থান কর । পরমার্থতঃ জীব ব্রহ্মস্বরূপ বলিয়া অনন্ত ও সর্বশক্তিমান ।

জীব বাহ্য ইচ্ছা করে, সেই ইচ্ছানুসারে চিদাশ্রয় সঙ্কল্পমাত্রেই তাহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ধ্যানধারণাদির সাহায্যে স্বৈচ্ছানুসারে যথাতথায় একরূপে ও নানারূপে অবস্থিতি ঘটে। কার্ত্তবীর্য্যার্জুন গৃহে অবস্থান করিয়াও যোগবলে তন্ত্রাদির সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিষ্ণু ক্ষীরোদ সাগরে অবস্থান করিয়াও পৃথিবীতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। দেবরাজ স্বর্গসিংহাসনে উপবেশন করিয়াও মর্ত্যে বজ্রভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভগবান্ রামচন্দ্র এক হইয়াও সহস্রমূর্ত্তিতে এককালে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভগবান্ জনার্দন এক হইয়াও ষোড়শ সহস্র মূর্ত্তিতে অবস্থান করিয়াছিলেন। হে প্রবুদ্ধাত্মন্! আত্মস্বরূপে আত্মাবান্ হইয়া প্রকৃতির অধীশ্বররূপে পূর্ণানন্দে স্বীয় মহিমায় বিরাজ কর।

( ক্রমশঃ )

## সুখ

“সুখ কোথা” বলি তুমি খুঁজিয়া বেড়াও ,  
এ জগতে সুখ, শাস্তি দেখিতে কি পাও ?  
ভিক্ষুর পাশে যাহা পরম আনন্দ,  
তোমার নিকটে তাহা অতি ঘৃণ্য মন্দ ;  
মহানন্দ অতি সুখ পাও তুমি যা’তে,  
নাসিকা কুঞ্চিয়া রাজা ধিক্ দেয় তা’তে ।  
ভাব বুঝি রাজভোগ অতি মনোহর,  
না না, মিথ্যা তা’ আশাবিষে সবে জর্জর ।  
একমাত্র সুখ নিজ পরিতৃপ্ত মন,  
অসন্তুষ্ট কুমনই হুঃখের কারণ ।

শ্রীবিজয়চাঁদ মান্না

## পূজা

শরতের পাগল হাওয়া আঁহাড় খেয়ে পড়ছিল হাসানোহেনার গায়। তাই পাগল গন্ধে ঘুমের মাঝেও কঁপে কঁপে উঠছিল ফুলবধুর রঙ্গিন পাখা; কিন্তু তার চোখ ভরা ঘুম, দেহ অবস। তবু পাগলিনী নিজের গরবে নিজেই লুটিয়ে পড়ছিল, যেন কত আদরে সোচ্চাঙ্গে। রজনী গন্ধার অত ভাল লাগেনি, পথের ধারে যাওয়ার পথে হাওয়ার সাথে যেথায় দেখা সে শুধু ইসারায় কইছিল “ভাল আছত”! অত গরব কিসের? বয়সে বড় তা নয়, মানলাম, কদর বেশী, বেশ ত তাইতে অত অহঙ্কার ভাল নয়।

গোলাপ চেয়েছিল ঐ চাঁদের পানে। ছোটদের সঙ্গে ঐ সব ছোট কথায় যেতে নেই বড়র, তাই গম্ভীর। দম্ভ নয় ত? আসে পাশে যারা ছোট, তারা ভাকে সম্মান করে, আদর করে, তারা তার অধিকার মেনে নেয় মাথা হেঁট করে। এত পেলে কার বা না হয় অমন অহঙ্কার।

বড় লোকের বাগান বাড়ী তাই রূপসীরা এল সেই নিঝুম রেতে সব প্রণয়ীদের নিয়ে সাধের ফুল বনে। হেনার গন্ধ চায়। তাই তারা বসলো দূরে গোলাপের পাশেই সেই বাধান জায়গাটায়। শিউলি দেখছিল সব চুপে চুপে। সে কোটে সবার শেষে গভীর নিশীথে আর করে সবার আগে, বলবে কেন? এসব আদর সোহাগ তার ভাল লাগেনা বলে। দেখেছে শুনেছে সে অনেক; তাই ঐ বারবনিতার রূপের হেঁয়ালি, অন্ধ যৌবনের ঐ যে রূপের নেশা এ তার ভাল লাগে না। সে চেয়ে থাকে ঐ তুলসী মঞ্চের দিকে যেখানে তপস্বিনী তার ঐ মঞ্জরীর ধ্বজা ধরে পবিত্রতাকেই বরণ করেছে শত সৌভাগ্য রূপ যৌবনের লালসাকে পরিত্যাগ করে। তারই দিকে নে চেয়ে থাকে, তাকেই তার ভাল লাগে বেশী।

রূপসীরা বসে গল্প করলে মাঝ রাত অবধি; তার পর, বিলাসের অঙ্গ সব শিথিল হ'য়ে উঠলো চাঁদনি রাতে, ফুলের সুবাস, এত সোহাগও তার নয় না বেশীক্ষণ। সার বেঁধে তারা চলে গেল ঘরে ফিরে। গোলাপ আগলেছিল, বেঁধেছিল কোন রূপসীর সাজীর মাঝে, শোনেনি তারা—ভাল লাগেনি তাদের, কেউ বা ছুটিফুল, কেউ বা ছুটি ডাল, কেউ বা ছুটি পাতা ভেঙ্গে মালতী আর ভুঁইচাপাকে পায় চেপে তারা চলে গেল

টলতে টলতে ঘরে। বাতাস রোধ করেছিল, হেনা আকুল হয়ে ডেকেছিল “ওগো, আরো আছে, বস আমরা যা আছে সব উজর করে ঢেলে দেব তোমাদের কাছে। তারা শুনে না। গরবিগীরা সব নিজের গরবে ম্লান হ’য়ে উঠলো। পাপড়ী খুলে খুলে পড়লো গোলাপের, হেনা বাড়তে থাকলে রক্তনীগন্ধার গন্ধ ম্লান হ’য়ে এল, শিউলি চোখ মেলে হাসলে। এমনি দেখে সে নিত্য। এমনি এরা নিত্য নিজের পিপাসায় শুকিয়ে উঠে। বিলাসিতা প্রাণের আগুনকে জালিয়ে দেয় মাত্র। হেনার পাপরী সব আছাড় খেয়ে খেয়ে সারা বাগান ঘুরে মরছে, যেন মৃত্যুতেও শাস্তি নেই; এমন নিদ্রাতেও ব্যথার অবসান হয় নাই তার। হায়রে রূপের পিয়াসা।

কে এল আলুথালু কেশ; স্থির চরণভঙ্গিমা, সন্ন্যাসিনীর বেশ। ধীরে এসে সে দূরে সেই তুলসীমঞ্চের পাশে ঐ সবুজ ঘাসের পরে বসলো। তার মন স্থির, প্রাণ শান্ত। তুলসীকে সে প্রণাম করলে স্থির হ’য়ে চেয়ে রইল ঐ অনন্ত আকাশের দিকে। ঐ অনন্ত আকাশের মধ্যে তার মনটা ধীরে ধীরে কোথায় গিয়ে যেন হারিয়ে গেল। ধ্যানধরা ঘোঁসার মত দেহটা স্থির—স্পন্দন বয় সেও ধীরে। পাগল হাওয়া ধীরে এসে লুটিয়ে পড়লো ঐ শ্রীচরণের নীচে, সাহস হয়নি আর কোতুক করতে। শিউলি চেয়ে দেখলে ঐ রূপ, বাঃ কি সুন্দর কি মহিমাময়! কি বিপুল ঐ প্রাণ, কি মধুর ঐ সাধনা! ঐ অনন্ত আকাশের মধ্যে কার সন্ধানে সে হারিয়ে গেল অমন আপন ভুলে।

রজনী ধীরে অবসান হ’য়ে এল ঐ স্বপ্নের মধ্যে। এ মহিমাকে বুকে করে ধরণী ধরা হ’ল। তুলসী আশীর্বাদ করলে, পূবে হাওয়া মঞ্জরীকে এনে ঢেলে দিলে সাধবীর মাথার ‘পরে। প্রণাম করে সতী উঠলেন। চোখ গড়িয়ে দুফোটা অশ্রুত-বিন্দু ঝরে পড়লো ধরণীর পবিত্র বুকে। শিউলি সময় বয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো নারীর গায় মুখে, চোখে পায়। ‘রাঙ্গা হ’য়ে উঠলো দেবীর শ্রীচরণ, রঞ্জন হ’য়ে উঠলো আবরণ আকুল হ’য়ে রমণী চুসন করলো সে ফুলকে দেবতার আশীর্বাদ জানে।

নিত্য হেনা যৌবন খোঁয়ায়। রজনীগন্ধা কাঁদে হায়! গোলাপ মরে নিজের কাঁটার ঘায়। মালতী সে চরণ ঘায় প্রাণ হারায়। তবু নিত্য ঐ অভিসার ব্যর্থ জীবনকে আরো ব্যর্থতায় ভরে তুলে, কেন কে জানে? শেফালীর জীবন সফল, তুলসীর আশীর্বাদে ধন্য সে। সবার শেষে এসে আগে থাকতেই সে বায়। কেউ জানেনা তাতে তার ব্যথা নেই, কেউ দেখে না তাতে তার দুঃখ নেই, অমনি ঝরে পরে সে নিত্য নিজেকে মহিমায়িত করে, এই তার স্বভাব, এই তার সম্পদ।

মাছুষ পেতে চায় শুধু ফাঁকি দিয়ে। ও রূপে কি ভুলে মন অরূপ রতন ? সে যে সাধনার ধন, প্রেমিকেরে দেয় ধরা সারা নিশি শেষে। যে থাকে ব'সে তার আশে তারই প্রিয় সে।

শ্রীঅমলেন্দু কুমার সেন,

এম, ডি ( হোমিও ) এক, আর এইচ, এস, ইউ, এস, এ।

## অন্ধুর সংবাদ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( বর্ণনা )

কৃষ্ণ বিরহের তাপে স্বর্ণকমলিনী।

শুকায়ে যাইতে যেন লাগিল আপনি ॥

কপালে হানিয়া কর বলে সখীগণ।

শঙ্কট হইল রাখা রাখার জীবন ॥

অন্ন জল নাহি খায় সদা ভাসে আঁখি।

কেবল কাঁদিয়া বলে কৃষ্ণ আন সখী ॥

পলকবিহীন নেত্রে উর্দ্ধ পানে চায়।

কোথা কৃষ্ণ বলি পুনঃ লুটায় ধরায় ॥

সখীরা রাখার ভাব হেরিয়া নয়নে।

নীরব হইয়া কাঁদে আপনার মনে ॥

হেন কালে বৃন্দাদেবী আসি সেই স্থানে।

রাখার দশমী দশা হেরিয়া নয়নে ॥

বন্ধে করাঘাত করি করে হায় হায়।

বলে বুঝি এইবার সকলি ফুরায় ॥

মলিন কমলমুখে ঈষৎ হাসিয়া।  
 তখন বলিল রাই বৃন্দারে ডাকিয়া ॥  
 এখন রেখেছি প্রাণ আশায় তাহার।  
 সে আমারে বলে গেছে আসিবে আবার ॥  
 শত নিরাশার মাঝে এই আশা লয়ে।  
 রাখিয়াছি প্রাণ আমি দেহেতে ধরিয়ে ॥  
 অচল টলিবে সখি সাগর শুখাবে।  
 তথাপি তাহার কথা মিথ্যা নাহি হবে ॥  
 সে আমারে বলে গেছে আবার আসিবে।  
 নিকুঞ্জে বসিয়া পুনঃ বাঁশী বাজাইবে ॥  
 (সখি) তার মত কৃপানিধি কে আছে কোথায়।  
 এক বিন্দু প্রেম পেলো সব ভুলে যায় ॥  
 প্রেমের প্রদীপ জ্বালি আরতি করিয়া।  
 নিশ্চয় মথুরাবাসী রেখেছে ধরিয়া ॥  
 তা' না হলে সে কি মোরে ভুলিবারে পারে।  
 আমার সর্বস্ব আমি দিয়াছি যে তারে ॥  
 সিদ্ধি ঋদ্ধি ষড়ৈশ্বর্য্য কতই আনিয়া।  
 আমার চরণতলে দিয়াছে ঢালিয়া ॥  
 আমি ত কখন সখি নয়নের কোণে।  
 কৃষ্ণ বিনা দেখি নাই অণু কোন ধনে ॥  
 মোর অনুরোধে সখি যাও একবার।  
 নিবেদিতে ছুটি কথা চরণে তাহার ॥  
 বলিও তাহারে তুমি আমার হইয়া।  
 আমার দুর্ভাগ্যে সিদ্ধ গেছে শুকাইয়া ॥  
 যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র যারে ধ্যানে নাহি পায়।  
 কোন্ গুণে গোপী আমি পাইব তাহায় ॥



নিজ গুণে করুণাতে আপনি আসিয়া ।  
 বাড়াইল মোর মান সবারে রাখিয়া ॥  
 সাগর সঙ্গমে আমি বারি না পাইলু ।  
 শ্যাম নবঘন হেরি তৃষ্ণায় মরিলু ॥  
 বলিও তাহারে সখি মধুর বচনে ।  
 রেখেছি জীবন শুধু শ্যাম দরশনে ॥  
 একবার বলো তারে আসিয়া হেথায় ।  
 তাহার জীবন যেম নিজে নিয়ে যায় ॥  
 তার প্রাণে তার দেহ আমি কি করিব  
 আমার ইচ্ছায় কিছু করিতে নারিব ॥  
 জোর করে বলিওনা কোন কথা তারে ।  
 জোরের কেহই নয় জানি আমি তারে ॥  
 ইচ্ছা যদি হয় তার আপনি আসিবে ।  
 মথুরাতে শত বাধা রাখিতে নারিবে ॥  
 মা যশোদা পিতা নন্দ আকুল হইল ।  
 কিন্তু কৈ ধরিয়া কি রাখিতে পারিল ॥  
 মায়ার অতীত কৃষ্ণ আমি জানি তারে ।  
 মায়ায় ডুবায়ে সবে থাকে নির্বিকারে ॥  
 যাও সখি যাও তুমি মথুরা নগরে ।  
 বলিও সকল কথা বুঝায়ে তাহারে ॥

শ্রীরাধার উক্তি

( পদাবলী )

সখি কহিব কান্নু পায় ।  
 সে সুখ সাগর দৈবে শুখাইল ॥  
 পিয়াসে পরাণ যায় ॥

সখি ধরিবি কান্নুর কর ।  
 আপনা বলিয়া বোলন ত্যজিব  
 মাগিয়া লইবি বর ॥  
 সখি ছিল যত ম'ন সাধ ।  
 শয়নে স্বপনে করিলু ভাবনা,  
 বিধি সে সাধিল বাদ ॥  
 সখি অবলা বুঝিয়া হায় !  
 বিরহ আগুন, হৃদয়ে দ্বিগুণ,  
 সহনে নাহিক যায় ॥  
 সখি বুঝিয়া কান্নুর মন,  
 চণ্ডীদাস কহে কহিবারে কথা  
 যেন অসিতে হয়গো মন ॥

( ক্রমশঃ )

—ঃ(\*)ঃ—

## চাতক হও

এ সংসারে অনেক নদ-নদী, খাল বিল আছে ; সে সকল জলে পবিত্র হইতে  
 পারে । তাহাদিগের শীতল স্বাস্থ্যপ্রদ জল পান করিয়া কত পশু পাখীর প্রাণঘাতী  
 তৃষ্ণা দূরীভূত হয় । তাহাদিগের জল কত জীবের না জীবনস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে ।  
 কিন্তু চাতক তাহাদিগের বিমলতা, উপকারিতা ইত্যাদির দ্বারা প্রলোভিত বা মুগ্ধ  
 হয় না । চাতক চায় বৃষ্টির বারিধারা পান করিতে, পতনশীল জলধারাই তাহার  
 প্রিয় ও পেয় । যে জলধারা কখনও পৃথিবীর সংস্পর্শে আসে নাই, চাতক তাহা  
 বারিধারা কামনা করিয়া থাকে । তৃষ্ণায় তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইবে, তথাপি সে  
 আশ্ববিন্ধ হইবে না ; সে কখনই নদ নদী, খালবিলের জল পান করিবে না । এ  
 সংসারেও অনেক লোক আছে, তাহাদিগের কোন মহৎ ও উচ্চ অভিলাষ নাই,

জীবনে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ নাই, গডলিকা প্রবাহে গতানুগতিকের অনুসরণে তাহার জীবন অতিবাহিত করিতে চান, জীবনকে উন্নত করা, তজ্জন পুরুষকার, অধ্যবসায় ইত্যাদি অবলম্বনপূর্বক শ্রম স্বীকার করা ও আপাতরমণীয় ভোগমুখে উদাসীন হইয়া মহৎ জীবনের জন্ত আত্মসমর্পণ বরণ করিয়া লইতে অনিচ্ছুক, ঠাকুরের কথায় এইরূপ জনসাধারণকে “ চিঁড়ের ফলার ” বলা যাইতে পারে ; তাহাদের আঁট অর্থাৎ তেজ, ও মনের ভোর নাই সুতরাং তাহারা কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারে না ; বাহাদিগের মহৎ উদ্দেশ্য বা কামনা নাই, তাহারা কিরূপে মহৎ কার্য সম্পন্ন করিবেন। সংসারে বাহারা মহৎ পদবী লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের সকলকে উচ্চম সাহস ও শ্রমশীলতাকে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছিল, বিপদের ক্রভঙ্গে কখনই তাহাদিগের চিন্তাবিকার বা চিন্তাশক্তি উপস্থিত হয় না, কাপুরুষের মত দেহত্যাগের পূর্বে কখনও তাহারা ভয়ে পুনঃপুনঃ মৃত্যুশয়না ভোগ করেন না। তাহাদিগের দৃষ্টি স্ব স্ব আদর্শের প্রতি স্থিরভাবে পতিত হইয়াছিল, আদর্শ ব্যতীত আর কিছুই তাহাদিগের মনঃপ্রাণ গ্রহণ করিতে পারে নাই। বাহারা মহৎ জীবন লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও আদর্শের একনিষ্ঠ ভক্ত হইতে হইবে। বাহারা নগ্ন অজ্ঞাত ও অধঃপতিত, তাহারাও যদি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও আদর্শের প্রতি একান্ত অমুরাগ ও নিষ্ঠার আশ্রয় লন, তাহা হইলে কালে তাহারা মহৎ ও বরণীয় হইতে পারিবেন। উন্নতির মূল একনিষ্ঠা ; কর্তব্যসাধন, উদ্দেশ্যসাধন, মহিমা অর্জনের জন্ত অমূল্য আপাতমুখভোগে আত্মবিশ্বাস না হওয়া, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন ইহাই উন্নতির মূলমন্ত্র। শ্রেয়ঃসাধনে বহুবিস্ময়, মঙ্গললাভের পথে বিপদ অনেক। কন্দী তাহা জানেন এবং ঐ সকল বিপদকে বরণ করিতে তিনি সতত প্রস্তুত। উদ্দেশ্য লাভ হইল না বলিয়া উদ্দেশ্যের বিরোধী স্বার্থসম্বোধে কখনই তিনি নিরত হন না।

স্বামী বিবেকানন্দজী বহুকাল অবধি কঠোর সাধনায় নিরত থাকিয়াও যখন আপনার অভিলাষমত উন্নতি সাধন করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন, তখন তাহার কোন বিশিষ্ট বন্ধু তাঁহাকে সন্ন্যাসজীবন পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ প্রদান করিলে তিনি তাহার কথার উত্তরে বলেন, “রামের মত হইতে পারিলাম না বলিয়া কি শ্রামের মত হইতে হইবে। সন্ন্যাসের আদর্শ লাভ হইল না বলিয়া কি গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিতে হইবে ? ” কখনই নয়। “ বুদ্ধদেব যখন বহুকাল পর্যন্ত কঠোর সাধনা করিয়া

সভালাভ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি বিপদের ভয়ে ভীত না হইয়া, সঙ্কল্প ত্যাগ না করিয়া বরং অধিকতর সাহস অবলম্বন পূর্বক মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আমার প্রাণ শুক হউক, আমার শরীর শুক হউক, মেরু ও হৃৎগণ স্থানচ্যুত হউক, তথাপি আমার সাধনা ও ধ্যান কিছুতেই ভগ্ন হইবে না। প্রকৃত সাধক যখন তাহার ইষ্টদেবতার দর্শন পান না, তখন তাহার প্রাণের মধ্যে ভগবদ্বর্শনের জন্ম ভীষণ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। তিনি বলেন, হে ঈশ্বর, আমি তোমা ছাড়া কেমনে জীবন যাপন করিব? সংসারের সুখ যে আমার কাছে অসুখ স্বরূপ বোধ হয়, আমি যে আর বাঁচিনা; তুমি কৃপা করে একবার এসে আমার তাপিত হৃদয় জুড়াও। আমি যে তৃপ্তি নয়নে তোমার আশাপথ চেয়ে বসিয়া আছি; ইষ্টলাভ হইল না বলিয়া তিনি কখনই স্ব মত ও স্ব ভাব পরিত্যাগ করেন না। যাহার লক্ষ্য স্থির, যিনি প্রেমিক, তিনি বিষয়সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন, তিনি পরমেশ্বরের আশাপথ পানে চাহিয়া জীবন যাপন করিতে অভিনায়ী; বরং জীবন বার্থ হইবে, উদ্দেশ্য কখনই সফল হইবে না, তথাপি বস্তুস্তর সেবনে স্ত্রীবনকে চরিতার্থ করিতে তিনি নিত্যান্ত নারাজ। বাহ্য অপরের (অপ্রেমিকের) নিকট অমানিশার মত অন্ধকারময়, তাহা প্রেমিকের কাছে চিরআলোকময়, ঈশ্বরের পথে ত্যাগ বৈরাগ্য তাহার পরম আদরের সামগ্রী, এখানে তিনি বিভীষিকা দেখেন না। যিনি একবার ভগবৎপ্রেম আশ্বাদন করিয়াছেন, তিনি কি কখনও তাহা বিস্মৃত হইতে পারেন? সংসারের সুখভোগ তাহার নিকট উপাদেয় বোধ হইবে কেন? যিনি মিছরির সরবৎ পান করিয়াছেন, তিনি কি কখনও চাটগুড়ের সরবৎ প্রার্থনা করেন? তিনি বলেন :—

কবে তৃপ্তি এ মরু ছাড়িয়া যাইব, তোমার রসাল নন্দনে।

কবে তাপিত এ তরু শীতল করিব, তোমার করুণা চন্দনে ॥

কবে তোমাতে হয়ে বাব আমার আমি হারা

তোমার নাম নিতে নয়নে ববে ধারা

এ দেহ শিহরিবে ব্যাকুল হবে প্রাণ, বিপুল গুলক স্পন্দনে।

কবে ভবের সুখ দুখ চরণে দলিয়া

বাজা করিব গো শ্রীহরি বলিয়া

চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না, কাহারো আকুল ক্রন্দনে ॥

ময়ের সাধন কিংবা শরীর পতন এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও তদনুরূপ চেষ্টা ব্যতীত কখনই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। মনযুগ এক না হইলে কখনই সাধনার সিদ্ধিলাভ হয় না। যতক্ষণ না সর্বতোভাবে আত্মনিবেদন করা যায়, ততক্ষণ পূর্ণভাবে তাঁহাকে জানা যায় না। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সকল সময় অনুরূপ।

শ্রী প্রমোদ রজন বিশ্বাস।

—•—

## বিজয় কুমার

( দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ )

কয়েক বৎসর হইল রমানাথপুরের ছাত্র ইংরাজী বিদ্যালয়ে একটা অল্পত ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। ছাত্রটির নাতিন্যেই শ্রামকান্তি বদনমণ্ডলে বিনয়চ্ছবি সদা বিরাজিত থাকায় কি এক জিদিবের শোভা ঢালিয়া দিয়াছে। দীর্ঘ নয়নযুগল কি এক ভাবনার উদাসীন; প্রশান্ত ললাটাত্যস্তরে যেন শত অমূল্য জ্ঞানরত্ন নিহিত রহিয়াছে। কেহ কোন বাক্যালাপ করিলে তাহার হৃদয় যেন প্রবল স্নেহতরঙ্গে উদ্বেলিত হইতে থাকে তাই সে তাহার মধুর বাক্যালাপে সহযোগিতার প্রবণে সুখা ঢালিয়া দেয়। এইরূপ বিনয়ী ও সুশীল ছাত্রের সদগুণসৌরভে বিদ্যালয় ও পার্শ্বস্থ পল্লী আমোদিত। ছাত্র বিদ্যালয়ের সকল শিক্ষকের ও ছাত্রবৃন্দের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিবৎসর সে শ্রেণীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকে। শিক্ষকের উপদেশে সে সর্বদাই অবহিত থাকে এবং প্রত্যহ যথাবিধি পাঠাভ্যাস করে কিন্তু বিদ্যালয়ে একটু সামান্য অবকাশ পাইলেই গবাক্ষের নিকট গিয়া ছল্ ছল্ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে; কিংবা সমীপস্থ শস্ত্রভাঙ্গল ক্ষেত্রে এবং তৎপার্শ্বস্থ আশ্রয় নারিকেল, গুবাক বৃক্ষ শোভিত বিহঙ্গ কুজিত কাননের দিকে উজ্জল নয়নের অনিমেঘ দৃষ্টি প্রসার করিয়া থাকে। কোন নিধন গৃহস্থের পুত্র কেবল একখানি চাদর গায়ে দিয়া বিদ্যালয়ে আসিলে এই অভিনব ছাত্র তাহার নিকট গিয়া তাহার দুঃখ কাহিনী মন দিয়া শুনে এবং

ছুটির সময় নিজের জামা ও জুতা গোপনে অকাতরে তাহাকে প্রদান করে। এইরূপ ঘটনা মধ্যে মধ্যে সংঘটিত হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে তাহার অভিভাবক বিশেষ অসন্তুষ্ট কিম্বা বিরক্ত হয়েন না। কেন না, মা কমলার কৃপায় তাহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছন্দ; আর বালকটী তাহাদের বাটার একমাত্র সন্তান—দয়া ও কোমলতার মাধুরী প্রতিমূর্তি।

একদিন বেলা দুই বাটকার সময় জলযোগের জন্ত যখন ছাত্রগণের বণারীতি অর্দ্ধঘণ্টা অবকাশ দেওয়া হইল, তখন এই বালক একমনে কি ভাবিতে ভাবিতে মাঠের মধ্যস্থানে গিয়া পড়িল। তাহার সঙ্গে আরও দু'চারিটা সহপাঠী ছিল। তখন গ্রীষ্মকাল—প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডতাপে ধরিজী যেন অবসন্ন হইয়া নীরব ভাব ধারণ করিয়াছেন; মাঝে মাঝে দু'একটা কর্কশ কা কা রবে যেন তাহার হা হতাশ ধ্বনি প্রকটিত হইতেছে। বালকটী ক্ষেত্রের মধ্যস্থ এক বটবৃক্ষের ছায়ায় সঙ্গীদের গল্প শুনিতে শুনিতে অন্তমনস্ক হইয়া দেখিল যে একটা কঙ্কালসার বৃদ্ধা গাভী নিকটস্থ শুকপ্রায় জলাশয়ে জলপান করিতে গিয়া কদমে প্রোথিত হইয়া করুণ চীৎকার করিতেছে। তাহার কাতরধ্বনি বালকের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে সঙ্গিগণের সহিত সত্বর তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে সাহসবচনে উৎসাহিত করতঃ প্রাণপণে বিপন্ন গাভীকে উদ্ধার করিল এবং কতকগুলি বৃহৎ পত্রপুট নির্মাণ করিয়া তদ্বারা জল আনয়ন পূর্বক গাভীকে বস্ত্রের সহিত পান করাইল। নির্দোষ জীব নির্নিগ্ৰেহ নয়নে বালকের দিকে চাহিয়া যেন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। এ করুণহৃদয় বালক কে, তাহা কি বলিতে হইবে? এই সেই দেব-অবতার বিজয়কুমার—অভাগিনী যোগমায়ার উন্নত জীবনে প্রস্ফুট, দিগন্তস্বরূপি একমাত্র চম্পক-কুসুম।

আজ কাল বিজয়কুমারের বয়স ষোড়শবর্ষ। শরতের অমল ধবল পূর্ণ চন্দ্রের স্তায় সুশ্ৰুতিত দেবদেহ বিজয় আজ রমানাথপুরের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলের হৃদয়ে মেঘ সুধাধারা ঢালিয়া দিতেছে। তাহার মাধুরী বিজড়িত বদনমণ্ডলে তেজ উদ্ভাসিত নয়নমণ্ডল দেখিলে মনে হয় যেন জ্ঞানরবি অন্তরে সমুদিত হইয়া নেত্রপথে নিজরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে। আর চিরহাস্যবিজড়িত অধরের মধুর আলাপন শুনিলে মনে হয়—যেন হৃদয়তটে প্রেম প্রস্রবণ ফুটিয়া উঠিয়া মেঘশীকারে পল্লীবাসিনীজন শীতল করিতে অধরপথে ছুটিতেছে। বিজয়কে দেখিলে প্রতিবেশীরা আনন্দে উৎসুক হইয়া

পড়ে ; তাহার নিজ নিজ কর্ম ভুলিয়া যায় এবং অবাচিতভাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হয়। বিজয়ের সুধাবানী শুনিলে তাহার আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করে, তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত তাহাদের হৃদয় যেন আবেগে প্রসারিত হইতে থাকে। সকলেই যেন তাহার সুখে সুখী ; তাহার দুঃখে দুঃখী—সে যেন সকলের আনন্দভ্রুলাল, সকলেরই সুখদর্শন শরৎশশী।

এ বৎসর বিজয়কুমার রমানাপপুরের স্কুল হইতে মধ্য ইংরাজী পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন নিকটস্থ গ্রামে কোন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল না। শ্রামধন বাবু প্রিয়তম ভাগিনেয়ের উচ্চ শিক্ষার জন্য চিন্তিত হইলেন। গৃহের একমাত্র আদরের ধন, কলিবিধবা ভগিনীর একমাত্র জীবননিধিকে উচ্চ শিক্ষার জন্য দূরদেশে রাখিতে কাহারও ইচ্ছা নাই। বিশেষতঃ চাকুরী করিবার জন্য তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার প্রয়োজন নাই। ভগবৎকৃপায় নিঃসন্দান শ্রামধন বাবুর বিপুল সম্পত্তিতে তাহার কয়েক পুরুষ নির্বিবাদে চলিতে পারে। আর এক কথা ছেলেটী এক অপূর্ব ভাবে—যেন কি এক অপারিখিত মোহে সর্বদাই বিভোর, যেন কি এক প্রেমানন্দে মুগ্ধসদা বিকশিত, যেন কি এক সুখস্বপ্ন চক্ষুতে নিয়তই বিলুড়িত। এ হেন শ্বেবশিগুকে ছাড়িয়া থাকিতে কোন পাব্য-হৃদয় বিগলিত না হয়? শ্রামধন বাবু স্থির করিলেন যে নিজের বাটীতে একজন উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিবেন, এবং যাহাতে বিজয়কুমারের প্রাইভেট প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।

একদিন গ্রামের কোন প্রধান ধার্মিক ব্যক্তির নিকট হইতে বিজয় শুনিল যে শ্রীকৃষ্ণের সুধারবিন্দনিঃসৃত সুধাধারা শ্রীমদ্ভাগবদগীতা সকল ধর্মশাস্ত্রসার ও সমগ্র জ্ঞানের আকর। একমাত্র গীতাশাস্ত্রে ব্যাপ্তিলাভ করিলে হিন্দু ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বসকল উপলব্ধি করা যায়। ইহা শুনিয়া বিজয় একখানি গীতা সংগ্রহ করিয়াছে, এবং বাহিরে পাঠাগারে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহা অধ্যয়ন করিতেছে। সংস্কৃত ভাষা জানা নাই—তথাপি বঙ্গভাষায় পাঠে তাহার অপার আনন্দ। আশে পাশে কেহ আছে কি না তাহা লক্ষ্য নাই। পুস্তকখানির কিছু দূর পাঠ করিয়া এমন ভাবসমুদ্রে নিমগ্ন যে যেন বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত। বিস্মারিত নয়নমুগল হইতে বারিধারা দরদর প্রবাহিত হইতেছে—যুগ তপনতাপেই তুষার স্তূপ বিগলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, বড় বিপুল প্রান্তর নবীন জলস্রোতে সরস হইবে। হৃদয়

অতিবিক্ত করিয়া অশ্রুধারা ক্রোড়স্থ পুস্তকপত্র আর্দ্র করিল। সে হৃষিকেশের মহামুখ্য উপদেশরাজি চিন্তনে আত্মহারা; তাঁহারই রাজীব চরণ কান্তিতে যেন ভক্তের হৃদয় কানন উদ্ভাসিত। নেত্রনীর যেন সেই রাতুল চরণযুগলকে অতিবিক্ত করিতে ছুটিতেহে।

অল্প দিনের ভ্রায় জয়ন্তী আজও জানালার ধারে তাহার ছোট ছোট সহোদরের সহিত খেলা করিতেছে। তাহার মাতাপিতা ও পদ্বীস্থ সকল লোক যেমন সর্ব-শুণাধার বিজয়কে ভালবাসে, সেও তেমনি তাহার বিজয় দাদাকে ভালবাসে, তাহার কথা শুনিতে ভালবাসে, তাহার মধুর হাসি দেখিলে সব ভুলিয়া যায়। বিজয় যখন কোন পুস্তক আগ্রহের সহিত পড়ে, তখন সে তাহার অলঙ্কিতে বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়া পাঠকালীন তাহার অধরৌষ্ঠ প্রকম্পন একচিন্তে লক্ষ্য করে। বিজয় যদি কোন কিছু সামান্য আদেশ করে, সে তাহা তৎক্ষণাৎ পালন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে; বিজয় যদি কখনও বলে “দেখি জয়ন্তী, কেমন বকুল ফুলের মালা গেঁথেছ” অমনি সে হৃদয়ের বাবতীয় আবেগ উৎসাহ যেন মালাটির সহিত সংজড়িত করিয়া বিজয়ের হস্তে অর্পণ করে এবং তাহার দাদা কি বলে শুনিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। সৌম্যবদন বিনয়ভূষণ বিজয়ের নিকট সুকোমলা সরলা জয়ন্তীকে বেশ মানাইত। নয়নরঞ্জন শ্রামতমাল শিশুর নিকট মনোভারিণী কচি কনকলতাটিকে বেশ দেখাইত; তাই বুঝি নটশঠ সমীরণ সুবিধা পাইলেই উভয়েরই কোমল কিশলয় উভয়ের দিকে আন্বোলিত করিতে চেষ্টা পাইত। আজকাল জয়ন্তী পূর্বাপেক্ষা একটু বড় হইয়াছে। তাহার চক্ষুঃপ্রান্তে মাঝে মাঝে মধুর সরমছায়া প্রকাশ পায়, আবার মাঝে মাঝে বালিকা-সুলভ অনিন্দ্যহাস্যবিভা ফুটিয়া উঠে। নেত্রানন্দদায়িনী দেহলতা পরিপুষ্ট হইতে লিতেছে। মুখপদ্মে নবীন রাগ প্রতিভাত হইয়াছে, সেই রাগ বুঝি এইবার অধরপলাশপথে অন্তরে প্রবেশ করিয়া হৃদয় কমলফোরক নির্মাণ করিতে চেষ্টা করিবে।

অল্প দিনের ভ্রায় আজও জয়ন্তী বিজয়ের পাঠাভিনিবেশ লক্ষ্য করিতেছে। কিন্তু আজ সে বিজয়ের অপূর্ব ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। সে বহুকণ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে, তথাপি তাহার দাদা তাহার দিকে চাহিতেছে না; সে দেখিল তাহার দাদার নিমীলিত চক্ষু দিয়া অনবরত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়া



বকঃদণ আর্দ্রকরতঃ ক্রোড়দেশ স্থাপিত একখানি পুস্তকে আর্দ্র করিতেছে, সে ইতিপূর্বে বিজয়কে এক্রপ ভাবে কখনও কাঁদিতে দেখে নাই। তাহার স্বকোমল শিশুহৃদয় বিজয়ের এই ভাবান্তর দেখিয়া স্বতঃই গলিয়া গেল, সে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া বাষ্পাকুল নয়নে উচ্চে বলিয়া ফেলিল “দাদা, তুমি কাঁদছ কেন, তোমার কি হয়েছে।” দাদা তবুও নীরব ও নিবীলিত অঁথি। জয়ন্তী আবার অধিক উচ্চে ডাকিল, এবার বিজয়ের সমাধি ভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়াই সম্মুখে দেখিল—নয়নাগারখোত মুখশোভা সরলভার প্রতিমূর্তি জয়ন্তী। ঈষৎ বিস্কৃত হইয়া বলিয়া ফেলিল “হিঃ জয়ন্তী, কেন তুমি এখন ডাকলে, এমন শাস্তির স্বপ্ন ভাবিয়া দিলে।” জয়ন্তী উত্তর করিল “তুমি কিছু কাঁদছিলেন তোমার কান্নায় বইয়ের পাতা ভিজ্ঞে যাচ্ছিল, তাই আমি তোমায় ডেকে দিলাম।” পরে হৃৎ ও অভিমানভরে বলিয়া ফেলিল “দাদা! আমার উপর তুমি কখনও রাগ করনি, এবার রাগ করলে; তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে বলে মাঝে মাঝে আসি, আচ্ছা আর কখনও আসব না।” এই বলিয়া তাহার সহোদর ছুটির সহিত জয়ন্তী শীঘ্রই সেই স্থান ছাড়িয়া জরতগমনে চলিয়া গেল। বিজয়কুমার জয়ন্তীর সকল কথা শুনিতে পাইল না; তখনও তাহার তজ্জা ভাঙ্গে নাই, তখনও তাহার নেত্রপথে আবেশ জাল জড়িত রহিয়াছে। “জয়ন্তী, জয়ন্তী, শুনে যাও, আমি রাগ করিনি” এই বলিতে বলিতে বিজয়কুমারের জলভরা অঁথি ক্রমশঃ বিস্তারিত হইয়া জয়ন্তীর অঙ্গুধাবন করিতে করিতে অদূরস্থ নীল পাদপূচ্ছিত নীলাকাশে নিবদ্ধ হইয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

পরিত্রাজক।



## বাসনার পাত্র ।

হে বন্ধো !

তোমার সন্ধানে ফিরি কত দেশে দেশে,  
কত কাল কত যুগ ধরি বরষে বরষে ।  
কত ভাবে কত করি প্রাণ দিগ্নু ডালি,  
তোমার দানের পাত্র হয় না যে খালি ।  
ব'লেছিলে একদিন গোপনে গো মোরে,  
দেখা হবে মোর সাথে মরণের পারে ।  
মূর্থ আমি ভুল করি পাত্র বাসনার,  
দান বলি লইলু তা' অপরাধ কার ।  
তোমার নয় হে তাহা, নয় হে তোমার,  
যত কিছু অপরাধ সকলি আমার ।  
বলেছিলে তুমি সখা 'চাহ কোন দান,'  
সব কিছু পাছে ফেলে মাগিলু এ দান ।  
বিদায় লইলু আমি নয়নের জলে,  
বার বার মু'ছে ফেলি মোছে না মুছিলে ।  
তারপর দুজনার সেই সে বিচ্ছেদ,  
দেখা আর হ'লে নাকো করে মর্শ্মভেদ ।  
আজ তাই বুঝিয়াছি তোমা পেতে হ'লে,  
চূর্ণ করি দিতে হবে পাত্র পদে ঠেলে ।

শ্রীশ্রদ্ধা কুমার ঘোষ ।

## পুস্তকপরিচয়

হিন্দি শিক্ষক :—শ্রীদীনবন্ধু আচার্য্য বেদশাস্ত্রী কর্তৃক প্রণীত। ২১৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটস্থ বুক এক্সচেঞ্জ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৥০ আট আনা।

হিন্দিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। ভারতের শিক্ষিত, অর্দ্ধ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নর-নারীর সহিত ভাবের আদান' প্রদান করিতে হইলে হিন্দি-ভাষা ছাড়া আর গতি নাই। ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা ভারতের জনসাধারণের কর্ণে পৌছে না। বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞ শিক্ষকের নিকট হিন্দী শিক্ষার্থী বাঙ্গালী অনেক অসুবিধা ভোগ করেন। উক্ত অভাব দূরীকরণার্থ হিন্দী শিক্ষার্থী বাঙ্গালীর জন্য সহজবোধ্য ও সুখপাঠ্যভাবে সংক্ষেপে উক্ত পুস্তকখানি হিন্দী ও বাঙ্গালা ভাষায় সুপণ্ডিত বেদশাস্ত্রী মহাশয় রচনা করিয়াছেন। ব্যাকরণের মোটামুটি সকল নিয়মই ইহাতে লিখিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস ইহার সাহায্যে শিক্ষার্থীগণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে ও অতি অল্প পরিশ্রমেই হিন্দী ভাষায় মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন।

রস চিকিৎসা, প্রথম খণ্ড—কলিকাতা আয়ুর্বেদ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রাজবৈজ্ঞ কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম, এ, জ্যোতির্ভূষণ, ভিষগাচার্য্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—১৭২ নং বো বাজার স্ট্রিট, রাজবৈজ্ঞ আয়ুর্বেদ ভবন ও কালিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় সমূহ। মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা।

রসচিকিৎসা ভারতীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের অন্ততম অঙ্গ। বৈদিক যুগ হইতে রসচিকিৎসা ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ যুগে ইহা উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে ইহা আরব, রোম, গ্রীস, ইত্যাদি স্থানে প্রচলিত হয়। বৌদ্ধ জ্ঞান বিজ্ঞানের অবনতির সঙ্গে হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের যৎপরোনাস্তি অবনতি ঘটিয়াছে। স্বথের বিষয় বর্তমান কালে আয়ুর্বেদের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি দিন দিন অধিকমাত্রায় নিপতিত হইতেছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় যথাসময়ে রসচিকিৎসা সম্বন্ধীয় এতাদৃশ চিকিৎসাগ্রন্থ বাহির হইয়াছে। ইহাতে যাবতীয়

রস, উপরস, ধাতু, উপধাতু, রত্ন, উপরত্ন, বিষ, উপবিষ প্রভৃতির বিশদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। পারদ ভস্ম, হরিতাল ভস্ম, স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ, অগ্নিযোগ বিনা স্বর্ণ, রোপ্য, লৌহ, তাম্র, পিতল, কাংশ, বঙ্গ, দস্তা প্রভৃতি ধাতু সকলের নিরুৎক ভস্ম ও স্তব্ধ প্রণালী, রসশাস্ত্রের প্রকৃষ্ট পরিচয়, পারদের অষ্টাদশ সংস্কার ও রসশালার উপকরণাদির বিশদ ব্যাখ্যা বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা পাঠে চিকিৎসক, চিকিৎসাখী ও শিক্ষার্থী সকলেই উপকৃত হইবেন।

**দম্পতি জীবন**—কবিরাজ শ্রীদ্বারকানাথ সেন, কাব্য ব্যাকরণ তর্কতীর্থ প্রণীত।  
**প্রাপ্তিস্থান**—শ্রীভূজঙ্গ ভূষণ মজুমদার বি, এ, গয়ানাথ ঔষধালয় ১৬১এ বিডন ষ্ট্রীট কলিকাতা, মূল্য ৮০ বার আনা।

বর্তমান কালে ইংরাজী শিক্ষা ও বিদেশী প্রণালীতে শিক্ষার বহুল প্রচলনহেতু শাস্ত্রের বথায়থ অনুশীলনের অভাব হওয়ায় দাম্পত্য বিষয়ের শাস্ত্রসম্মত উপদেশ পাওয়া বিশেষ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। বাল্যকালে জাতীয় ভাবসম্পন্ন ধর্মসম্মত মনুষ্য গঠনোপযোগী সংশিক্ষার অভাবহেতু সমাজের অত্যাবশ্যক জাতব্য দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার অভাব নিবন্ধন সমাজ দিন দিন অবনতির পথে ধ্বংসের করালকবলে নিপতিত হইতেছে। হিন্দুর বিবাহ একটা ধর্মসংস্কার, হিন্দুর গার্হস্থ্য জীবন উন্নতির একটা সোপান, ইহা ভোগবিলাস সাধনার অবসর নয়। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এ বিষয়ে অনেকে অজ্ঞ। অনেকের নিকট শাস্ত্রানুমোদিত দাম্পত্য জীবনকথা নিরর্থক ও হাস্যোদ্দীপক বলিয়া বিবেচিত। শাস্ত্রসম্মত উপদেশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া সন্তান পালন পর্যন্ত দাম্পত্য জীবনের অবশ্য জাতব্য বিষয় সমূহ “দম্পতিজীবন”এ সুচারুরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার চাকচিক্যে আত্মবিস্মৃত সমাজ ইহা পাঠ করিলে বিশেষ লাভবান হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

**সাধনা ও পরমানন্দ**—শ্রীদেবেন্দ্র মোহন চক্রবর্তী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান গ্রন্থকারের নিকট, ৫৩বি, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ও কলিকাতাস্থ প্রধান প্রধান পুস্তকালয় সমূহ। গ্রন্থকারের বক্তব্য, অন্তরে ব্যাকুল পিপাসা ও বৈরাগ্য জাগ্রত হইলে শরীর ও মন সুসংযত হইলে প্রেম ও নিকাম কর্মের সাহায্যে মানুষ সমাধি ও ব্রহ্মানন্দ লাভের অধিকারী হইয়া থাকে। সমাধি সুখ ও ব্রহ্মানন্দলাভ

করিতে বিশিষ্ট কোন সাম্প্রদায়িক মতের পোষণ বা প্রচার আবশ্যক করে না, তাহার জ্ঞান লোকদেখান বেশভূষার পরিবর্তনের আবশ্যক করে না। ধর্মোপলব্ধি অন্তরের বিষয়। ইহার সহিত বাহ্যব্যাপারের সম্বন্ধ অতি সামান্য। মন্দির, গির্জা, মসজিদ, তীর্থযাত্রা, ব্রতোপবাস এগুলি ধর্মোপলব্ধির পথে গৌণ সহায় মাত্র। মানুষের আরাধ্য দেবতা, সাধনার দুলভ সামগ্রী তাহার অন্তরে চির বিরাজমান। তাহাকে লাভ করাই আছে। পরমতত্ত্ব পরমপুরুষের সহিত দেহাত্মবুদ্ধিবিশিষ্ট জীবের নিত্যসম্বন্ধ নির্ণয়—নিণীত নিত্যযোগে প্রথমতঃ বুদ্ধি স্থাপন করতঃ যোগাক্রম হওয়ায়—আক্রম হইয়া পরমতত্ত্বের নিকট হইতে নিকটতর হওয়া, পরিশেষে জীবাত্মমান পরিহার করিয়া ঐ পরম সত্যে ঐক্যপ্রাপ্তি; ইহাই শ্রেষ্ঠ যোগ; ইহাই সাধনা ও পরমানন্দ।

---

## সংঘ ও বার্তা

১। তত্ত্বমসি মিশন পরিচালিত অবৈতনিক “শ্রীরামকৃষ্ণ চতুষ্পাঠীর তত্ত্বাবধানে যাহারা ব্যাকরণ, কাব্য স্মৃতি, সাংখ্য, বেদান্ত, বেদ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সত্তর আসিয়া উক্ত মঠের সম্পাদক বা উক্ত চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। এতদুদ্দেশ্যে আমরা সকল শ্রেণীর বিদ্যার্থীকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। বিদ্যার্থীগণ ইচ্ছা করিলে কলিকাতার সংস্কৃত এগোশিয়েশন বা অন্তর উপাধি পরীক্ষা দিতে পারিবেন।

২। তত্ত্বমসি মিশনে সুযোগ্য চিকিৎসকগণের দ্বারা বিনামূল্যে চিকিৎসা করা ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

---

## কলিকাতা জুয়েলারী ওয়ার্কস

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

আধুনিক রুচি অনুযায়ী সকল প্রকার বাঙ্গালা  
কাজ এবং জহরতের কাজের একমাত্র কারখানা।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

শ্রোতৃ-বনিতগোশাল বিশ্বাস

১০ বি রামমোহন রায় রোড কলিকাতা।

কন্সমী

তাঁকে লাভ করেন, তাঁর ফলাকাজ্জাশুস্ত্র নীরব  
কণ্ঠপ্রেরণা দ্বারা।

জ্ঞানী

তাঁকে লাভ করেন, তাঁর দ্বন্দ্বাতীত সর্কাস্ত্রময়  
আত্মজ্ঞান দ্বারা।



ভক্ত

তাঁকে লাভ করেন, তাঁর অষ্টৈবরূপী বিশুদ্ধ  
ভক্তির দ্বারা।

যোগী

তাঁকে লাভ করেন, তাঁর চিত্তবৃত্তিনিরোধকারী  
নির্বিকল্প সমাধি দ্বারা।

Phone N. Z. 2812 Viswajamin. Reg. No. C 1835.

টেলিগ্রাম—টারহোটেল।

টেলিফোন—১১৫ বড়বাজার।

## টাওয়ার হোটেল।

শিয়ালদহ নর্থ ষ্টেশনের সম্মুখে

২৭ নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সম্রাট হুদ্র মহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ নিকেতন।



ইলেকট্রিক লাইট, পাখা ও আসবাব পত্র সুসজ্জিত

আলো ও বাতাস পূর্ণ কক্ষ।

কুচিং, বায়োগ্রাফ আহার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় অদ্বিতীয়।

বিলিওয়েট সমেত দৈনিক চাক্ষ—৮, ৬, ৪, ২।

স্বাস্থ্যকর অধিকারের তথ্যবিশেষে সাদর অভ্যর্থনা ও

অনুসন্ধানপত্র প্রদান।

Printed and published By Swami Nirvanananda, at the  
Viswajamin Press, 32-1 Raja Dinendra Street Calcutta.











